摘要：四年抗癌路上，她从分享术后流食的「正能量姐姐」，变成临终前被直播吸氧的「流量符号」。这场始于勇气的生命记录，最终滑向争议深渊——当镜头对准重症患者的床榻，我们该如何区分「深情陪伴」与「苦难消费」？

作为深耕医疗领域的自媒体人，最近一直被抗癌网红玲宝的离世刷屏。

四年抗癌路上，她从分享术后流食的「正能量姐姐」，变成临终前被直播吸氧的「流量符号」。这场始于勇气的生命记录，最终滑向争议深渊——当镜头对准重症患者的床榻，我们该如何区分「深情陪伴」与「苦难消费」？

图源网络

一、从「抗癌日记」到「临终直播」：流量如何异化真实人生？

第一次关注玲宝，是她那条获赞52万的「破壁机食谱」视频。

胃全切术后的她戴着头巾，认真讲解「南瓜鸡肉泥」的破壁技巧：「转速要分三次调，这样流食才不会堵住鼻饲管。」

评论区挤满了「给妈妈收藏」「婆婆术后正需要」的留言，那时的她，像个倾囊相授的抗癌战友，用真实经历搭建起病友间的互助桥梁。

转折发生在粉丝突破百万后。

她的账号突然多出「丈夫视角」的镜头：凌晨三点熬粥的背影被拉成特写，替妻子按摩时泛红的眼眶搭配伤感配乐，甚至化疗室门口的「深情采访」被剪辑成固定桥段。

最让我心悸的是她离世前72小时的三场直播：心电监护仪的警报声被混进背景音乐，插着鼻饲管的侧脸在特写镜头里颤抖，而屏幕右下角的蛋白粉带货链接，始终飘在「加油」的弹幕上方。

图源网络

据新榜统计，她的账号在临终期场均直播观看量达180万，带货转化率较前期暴涨210%，「病危」「临终」成了流量飙升的关键词。

二、当「爱」明码标价：法律与伦理的双重撕裂 从《民法典》视角审视，这已触及隐私红线。

第1034条明确规定，「私人生活安宁」和「私密医疗信息」受法律保护。

玲宝病重时已无法签署知情同意书，丈夫擅自公开其吸氧、抢救画面，即便出于「记录抗癌」的初衷，也涉嫌侵犯隐私权。

北京中闻律师事务所李律师指出：「亲属代理权仅限于医疗决策，不包括将患者身体转化为商业素材的权利。」

更残酷的是算法驯化。

平台会将「抗癌」「病逝」标签标记为「高情感共鸣内容」，推送权重提升3-5倍。

这意味着，即便发布者初心单纯，也可能在流量反馈中不自觉加码——玲宝账号的直播频率从每周2次增至每日1次，正是算法奖励机制的结果。

当「病危」成为流量密码，我们不得不思考：机器是否正在教会人类，用痛苦兑换数据？

三、比癌症更可怕的，是把死亡变成生意

在肿瘤医院走访时，我遇到过类似案例：某患者家属为筹钱，在水滴筹文案里夸大病情细节，甚至摆拍抢救画面；某博主为验证「自然疗法」，怂恿粉丝停用靶向药。

玲宝事件撕开的，是自媒体时代的共同伤疤——当苦难能换钱，当眼泪有市场价，真实与表演的界限正在模糊。

她的丈夫在直播间哽咽着「想让大家知道抗癌有多难」，但镜头扫过床头柜时，似乎一些不该出现的东西出现了。

这种「苦难经济」的闭环让人脊背发凉：网友的共情转化为打赏和购买，流量收益反哺内容生产，而躺在病床上的患者，成了这套流水线里的「活体素材」。

**灵魂拷问**：如果玲宝清醒着，她会同意用插满管子的画面，换直播间里闪烁的「火箭」吗？ 四、自媒体医生的呼吁：给生命留一块无镜头区

作为见证过数百例抗癌历程的医者，我从不反对用新媒体传递希望。

但真正的「抗癌科普」，该是像协和医院肿瘤专家那样，用动画演示术后护理；该是像日本「抗癌厨房」那样，用菜谱传递营养知识——而不是把患者的每一道伤口，都变成流量池里的诱饵。

玲宝曾在视频里说：「最大的愿望，是陪儿子读完小学。」

图源网络

这个朴素的期待，如今却被流量逻辑异化为「临终KPI」。

愿我们在刷到类似内容时，多按一下暂停键：这是真实的生命记录，还是精心设计的流量剧本？毕竟，再高的在线人数，也换不来一个灵魂谢幕时应有的体面。

如果你是医疗自媒体从业者，会选择直播患者的治疗过程吗？

欢迎在评论区分享你的职业伦理观，也请转发这篇文章，让「抗癌叙事」多一点温度，少一点算计。

备注：纯属个人观点。斯人已逝，愿天堂没有疾病

来源：消化内科石医生一点号