摘要：深夜十一点，北京链家门店的LED灯还亮着。李磊蹲在马路牙子上啃冷包子，手机弹出一条推送——“贝壳CEO年薪4亿”。他盯着屏幕愣了三秒，突然把包子砸进垃圾桶：“老子带看两百套房，挣不够他一天利息！”

深夜十一点，北京链家门店的LED灯还亮着。李磊蹲在马路牙子上啃冷包子，手机弹出一条推送——“贝壳CEO年薪4亿”。他盯着屏幕愣了三秒，突然把包子砸进垃圾桶：“老子带看两百套房，挣不够他一天利息！”

四亿是什么概念？北京朝阳区三套别墅。郑州外卖员送餐两千年。苏州电子厂拧螺丝五万年。但这些数字在贝壳财报里，不过是表格里跳动的两个零头。

三年前可不是这样。2019年左晖离世，全网刷屏“致敬房产中介教父”。如今彭永东接过权杖，人们突然发现教父的徒弟们早已在云端起舞。财报显示，去年贝壳裁员1.4万人，但高管薪酬池里仍躺着8.9亿金砖。有网友戏谑：“裁掉的员工，原是挡了老板的财路。”

最魔幻的是行业寒冬里的这出戏。郑州二手房中介小王刚被降薪，他掰着指头算：“我现在带看十套房才能开一单，抽成刚够买箱泡面。”上海浦东某门店店长苦笑：“去年门店净利润负三十万，总部倒扣我们管理费。”

资本游戏却玩得溜。彭永东在业绩会上侃侃而谈“降本增效”，台下股东鼓掌时，没人听见南昌老城区里，五十八岁的王阿姨正为2%的中介费和业务员扯皮。她说要举报，年轻中介红着眼眶吼：“这单黄了我得倒贴油钱！”

更讽刺的是薪资结构。彭永东的基本工资不过百万，剩下3.99亿全是股权激励。翻译成人话就是：韭菜们每交一笔中介费，就有钢镚掉进高管们的期权池。有私募经理冷笑：“这哪是薪酬？分明是资本市场的抽水机。”

杭州直播间里，网红经济学家拍桌子：“别骂了！人家合规合法。”弹幕瞬间炸锅：“合的是华尔街的规，还是老百姓的血汗规？”深圳码农留言扎心：“我们公司上市前也这么玩，现在老板在加州晒太阳，我在出租屋吃降压药。”

夜幕降临，贝壳总部大楼依旧灯火通明。保洁阿姨擦着董事会议室玻璃，忽然想起老家儿子的话：“妈，等我当上区域总监就能接您享福。”她不知道，儿子要卖六千套房才能摸到高管薪资的尾数。

当财富游戏变成高空走钢丝，最先系安全绳的永远是塔尖的人。只是不知道哪天钢丝断了，砸到的是黄浦江边的豪宅，还是鹤岗三十八平米的挂牌房。

来源：贫穷小号