摘要：我有个程序员朋友，五件灰色连帽衫能穿四季。有回他相亲被姑娘吐槽太邋遢，结果人家掏出手机就下单了同款："省时间啊！每天多睡半小时不香吗？"你看，那些总穿基础款的人，早把生活过成了高效程序。

咱每天往身上套的哪是衣服啊，分明是把生活状态穿成了连续剧。别不信，现在连相亲对象都要先看朋友圈穿搭再决定见面，衣服早就成了当代人的无声简历。

我有个程序员朋友，五件灰色连帽衫能穿四季。有回他相亲被姑娘吐槽太邋遢，结果人家掏出手机就下单了同款："省时间啊！每天多睡半小时不香吗？"你看，那些总穿基础款的人，早把生活过成了高效程序。

商场打折时最显眼的位置永远堆着当季流行款，但真正会穿的人都在角落淘经典款。就像我姑妈，三十年如一日穿改良旗袍，去年还被街拍博主当成复古icon。这年头，能把同件衣服穿出不同味道才是真本事。

公司新来的00后实习生，每天穿得像调色板成精。有天下大雨她穿了身全黑，同事们集体给她点奶茶——后来才知道那天她养的猫走丢了。现在的年轻人，早把心情穿成了色卡。

见过把雾霾灰穿出高级感的保洁阿姨吗？我家楼下那位就是。别人穿工装像抹布，她天天把制服熨得笔挺，配个珍珠耳钉，愣是把清洁车推出T台的气场。所以说啊，衣服贵贱不重要，会穿才是必杀技。

前阵子同学聚会特别有意思：混得风生水起的几个，衬衫永远挺括得像刚拆包装；天天加班的社畜，裤腿总带着地铁座位的褶皱印。有个创业的哥们更绝，西装口袋里永远揣着蒸汽熨斗，他说这叫"战袍管理"。

有回在早高峰地铁看到个姑娘，羊绒大衣配运动拖鞋，左手咖啡右手电脑包。她衣领上别着的卡通胸针突然让我心头一暖，原来再兵荒马乱的生活，也藏得住少女心。

观察过小区里跳广场舞的大妈们吗？穿丝绒舞鞋的准是领队，戴全套翡翠的家里有拆迁房，总别着老伴照片胸针的那位，去年刚送走金婚丈夫。这些藏在针脚里的故事，比电视剧还精彩。

年轻人现在流行"多巴胺穿搭"，我倒觉得该改成"血清素穿搭"。见过抑郁症女孩慢慢把衣柜从黑白灰换成鹅黄浅粉的过程吗？那可比任何心理量表都直观。

说到底，衣服就是穿在身上的日记本。昨天你套着oversize卫衣摸鱼，今天穿着定制西装签单，明天说不定就裹着毯子在家追剧。每个扣子都在记录，每条褶皱都在诉说，咱们哪是在穿衣服，分明是把日子过成了立体相册。下次出门前照镜子时，记得跟那个最熟悉的陌生人打个招呼，TA正穿着你的整个人生呢。

来源：伏笔