布谷鸟在歌唱／散文

摘要：这鸟儿生得并不起眼。灰褐色的羽毛，与枯枝几乎同色，若不鸣叫，便很难发现它的踪迹。然而它的歌声却是极有特色的——两个音节，前长后短，在晨光中荡开，又渐渐消散在薄雾里。老辈人说，它唱的是"布谷布谷"，年轻人却偏要说它在喊"光棍好苦"。小孩子们最是顽皮，跟着学舌，把

清晨五时许，天色尚青，布谷鸟便醒了。先是三两声试探性的啼叫，像是怕惊扰了夜的残梦。继而便放开了嗓子，一声递着一声，将整个村庄从睡梦中唤醒。

这鸟儿生得并不起眼。灰褐色的羽毛，与枯枝几乎同色，若不鸣叫，便很难发现它的踪迹。然而它的歌声却是极有特色的——两个音节，前长后短，在晨光中荡开，又渐渐消散在薄雾里。老辈人说，它唱的是"布谷布谷"，年轻人却偏要说它在喊"光棍好苦"。小孩子们最是顽皮，跟着学舌，把尾音拖得老长，惹得大人们发笑。

我曾在田埂上遇见过一个老农，他告诉我，布谷鸟的叫声会随着节气变化。"清明时节叫得急，像是催人播种；到了立夏，调子就缓了，仿佛在说'不急不急'。"说着，他眯起眼睛，仰头望着树梢，那神情像是在聆听一位老友的絮语。

布谷鸟的歌声里，确乎藏着农事的密码。李家的媳妇说，去年她就是因为听见布谷叫得急，才赶紧下了秧苗，结果比别家早收了半个月。王家的老汉却不以为然，他说布谷鸟早就不准了，"如今气候变啦，鸟也糊涂了"。

奇怪的是，这鸟儿似乎通晓人意。张家刚办了喜事，它就在门前的老榆树上叫了三天，调子欢快得像支小曲。而村东头死了老人的那户，布谷鸟却绕着飞，一声也不肯叫。村里人都说这鸟儿灵性，见了白事就躲着走。

布谷鸟的歌声最盛时，是在雨后。空气湿润，将它的声音传得格外远。这时节的清晨，倘若静心聆听，能听见山谷里此起彼伏的布谷声，这边刚落下，那边又起来，仿佛在对歌。偶尔有只冒失的，抢了别个的调，便会引发一阵混乱的鸣叫，直到重新排好次序。

城里来的生物老师说，布谷鸟学名叫大杜鹃，是典型的候鸟。可村里没人信这个，大家亲眼看见它冬天也在林子里飞。后来才弄明白，原来有两种相似的鸟，一种留下过冬，一种远赴南方。这倒像极了村里的人——有的守着一亩三分地过活，有的则远走他乡谋生。

布谷鸟的歌声渐渐少了。农药毒死了虫子，它们找不到足够的吃食。去年春天，我只听见三五声零星的啼叫；今年到如今，竟一声也未闻。村里的老人说，没有布谷鸟叫的春天，总感觉少了点什么，就像宴席上没有酒，虽然也能吃饱，却终究不够滋味。

昨夜下了一场小雨。今晨推窗，忽闻远处传来一声熟悉的"布谷——"。我屏息静气，等了许久，才又听见第二声。那调子有些生涩，像是多年不用的琴弦重新被拨动。但确确实实是布谷鸟在歌唱。阳光穿过云层，照在湿漉漉的树叶上，泛着晶莹的光。不知怎的，我忽然想起母亲生前常说的一句话："听见布谷叫，就该把厚被子收起来了。"

这歌声虽然孤单，却依然按照古老的节律，一声长，一声短，在晨光中固执地重复着。仿佛在提醒人们，有些东西不该被遗忘。