摘要：【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"全家人都围着这张双喜牌的老式收音机，一听到广播里报到我的名字，娘就哭了。爹吧嗒吧嗒抽着烟，手一直抖，嘴上却嘀咕着'好事儿，这是好事儿'。我傻愣在那，连饭碗都忘了端，就这样，我真的要当兵了？"

那是1976年的夏天，比往年更闷热。我们村征兵名额就那么几个，出身好的早就内定了。我家是中农成分，排在最后面，只能算个替补。

"老刘家的铁柱，听说你也想去当兵？"村里的王支书路过我家门口，笑眯眯地问我。

"嗯，想去试试。"我不好意思地低着头，心里却像十五个吊桶打水——七上八下。

"明天公社体检，早点去，别迟到。"王支书拍拍我肩膀就走了。

那晚上我睡不着觉，翻来覆去地想，要是能考上，这可是改变命运的机会啊。我们家地少人多，爹又有老胃病，家里日子过得紧巴巴的。当兵不但有工资，还能学一技之长，退伍后说不定能分配到县里的工厂或单位。

体检那天，我天不亮就起来了。娘给我煮了两个鸡蛋，这在平时可是稀罕物："铁柱，多吃点，别紧张。"

我骑着大队长借我的二八自行车，去公社卫生院排队。心里忐忑得很，生怕查出个好歹来。

"下一个，刘铁柱！"医生喊我名字的时候，我差点站不稳。

"深呼吸，别紧张。"那医生是个戴眼镜的中年人，笑眯眯的挺和气。他给我量身高、称体重，听心跳肺音，还让我蹲起跳几下。

"小伙子，底子不错啊，就是瘦了点。"医生在表格上写写画画，我的心一直悬着。

检查完，我问："医生，我能行吗？"

"回去等通知吧，公社会统一安排。"医生没给我准话，我心里更没底了。

回到村里，生产队长老张拍拍我肩膀："铁柱啊，有希望，你等通知吧，争取别给咱村丢脸。"我那晚兴奋得睡不着觉，躺在土炕上，看着屋顶的芦苇，想象着军营会是什么样子。

盼啊盼，终于等到了通知。大队广播喇叭响起来："今年我大队征兵工作圆满完成，以下同志光荣入伍..."我的名字被念到了最后，因为是替补，原来定的刘福根身体不合格，我顶上了。

娘听到广播喊我名字，激动得眼泪直流："我家铁柱也能当兵了！"爹虽然嘴上不说，但那天多抽了好几袋烟，眼睛红红的。

接到入伍通知那天，全村人都来我家道喜。娘蒸了一锅白面馒头，杀了家里养的老母鸡。爹从柜子底下掏出两年没舍得喝的二两白酒。

"铁柱他爹，咱家祖坟冒青烟了！"娘一边忙活一边抹眼泪，"儿子能穿上军装，咱们脸上也有光啊！"

邻居老王大爷端着碗，喝了口酒，满脸红光："铁柱要当解放军了，咱们村又出了个好后生！以后回来肯定是干部！"

临走前一晚，娘给我缝了个新枕套，塞了我最爱吃的红薯干和几双自己纳的鞋垫。爹坐在院子里，给我卷了几包旱烟叶："到了部队，别丢咱农民的脸。记住，吃得了苦，肯干活，话不用多，但该出力时别含糊。"

第二天一早，大队派了拖拉机送我去县城。邻村一起走的还有李大牙和瘦猴，都是跟我一样的替补兵。李大牙家里开小卖部，读过初中；瘦猴叫张小华，是个老实人，种地一把好手。

"铁柱，带烟没？"坐在拖拉机斗里，李大牙问我。

"带了，我爹给卷的。"我从衣兜里掏出烟叶，大家分着抽起来。

"听说咱们要去北方，可冷了。"瘦猴缩着脖子，一脸担忧。

"管它呢，能穿上军装就值了！"我拍拍他的肩膀，心里却也有点发怵。我从没离开过家乡，最远就去过县城。

县城集合点人山人海。征兵干部拿着大喇叭喊："所有新兵按乡镇排队，核对名单！"我们三个紧张得手心直冒汗，生怕最后一刻被刷下来。

好在一切顺利。中午时分，几辆大解放卡车开进院子，车厢上挂着大红布，写着"欢送新战士入伍"几个大字。我们被分到不同车上，连告别的时间都没有。

"刘铁柱，三号车！"点到我名字，我赶紧抓起背包跑过去。

上

车前，我回头看了看来送我的爹娘和乡亲们。娘眼眶红红的，使劲朝我挥手。爹站在后面，挺直了腰板，好像比平时高了一截。

"儿啊，多穿点衣服，别冻着！"娘的声音在人群中格外清晰。

"照顾好自己，常写信回来！"爹也难得地大声喊道。

我鼻子一酸，赶紧爬上车。大解放车开得飞快，颠得我们直晃悠。车上挤满了跟我一样的小伙子，有的在唱歌，有的在吹牛，还有的默默地看着窗外。

"哪里人啊？"旁边一个黑瘦的小伙子问我。

"西沟村的，你呢？"

"县城东关的，我叫钱军。"他递给我一根香烟，比我爹卷的细多了，还有个滤嘴。

到了县武装部，我们被安排在礼堂里过夜。一百多人挤在一起，又吵又热。我找了个角落，靠着背包坐下。旁边一个戴眼镜的瘦高个递给我一块糖："老乡？哪里人？"

"西沟村的，你呢？"我接过糖，有点不好意思。

"县中学的，叫我小齐就行。"他笑了笑，"你是不是也替补？"

我一愣："你怎么知道？"

"咱俩都是最后通知的嘛，正选早就来了。"小齐压低声音，"听说咱们要去北方某部，具体哪不清楚，保密。"

第二天一早，我们坐上了绿皮火车。这是我第一次坐火车，又兴奋又害怕。车厢里挤满了新兵，行李架上堆满了大包小包。有人带了腊肉，有人带了花生米，还有人带了糖块。我摸摸口袋里娘给的红薯干，心里暖暖的。

"刘铁柱，这儿！"小齐冲我招手，他占了个靠窗的位置。我挤过去，把背包塞在座位下面。

火车启动了，车轮与铁轨摩擦发出有节奏的声音。我趴在窗口，看着熟悉的田野、村庄渐渐远去，心里五味杂陈。

"想家了？"小齐递给我一本《解放军画报》，"看看这个，转转心思。"

列车员端着暖水瓶来倒开水，车厢里弥漫着方便面的香味。不知道谁带了收音机，放着《士兵突击》的主题曲，大家跟着哼唱起来。

一路上，带队的老兵给我们讲了些部队的规矩：早上5点起床铃响后三分钟内必须集合完毕，内务要像豆腐块一样整齐，说话要报告首长好。

"内务是啥？"我小声问小齐。

"就是整理床铺、叠被子、打扫卫生这些。"小齐解释道，"我表哥当过兵，跟我讲过一些。"

"那豆腐块是啥意思？"我又问。

"就是被子要叠得方方正正，像豆腐块一样。"小齐笑着说，"别担心，到了慢慢学。"

三天后，火车到站了。刺骨的寒风迎面吹来，冻得我直哆嗦。这里比家乡冷多了，地上还有薄薄的积雪。

我们被拉到一个大院子里，一排排平房，周围是高墙，门口站着持枪哨兵。墙上写着"某部新兵连"几个大字。

"新兵蛋子们，我是你们的班长王虎。从现在起，你们就是解放军战士了！"一个黑脸膛、短寸头的老兵站在我们面前，嗓门大得像打雷。

接下来的新兵连生活，简直是翻天覆地的变化。早上五点起床，夜里十点熄灯，中间塞满了各种训练和课程。折被子、站军姿、齐步走、敬礼、叠"豆腐块"……每一样都让我这个农村娃手忙脚乱。

最难的是内务整理。我从来没见过被子还能叠得像豆腐块一样方正，棱角分明。第一周，我的被子被班长踢了不下二十次。

"刘铁柱，你这被子叠的像什么？像猪窝！重来！"王班长的大嗓门经常对着我吼。我只好一遍遍重新来，手都磨出了血泡。

"班长，被子怎么才能叠好啊？"休息时间，我鼓起勇气去问王班长。

"来，我教你。"没想到班长人挺好，手把手教我叠被子，"关键是先抖平，然后四角对齐，最后压实压平。"

我照着他说的做，被子终于有点样子了。班长满意地点点头："进步不小，继续练！"

小齐帮了我不少忙。他聪明，动作也麻利，没几天就把被子叠得像模像样。晚上熄灯后，他偷偷教我怎么把被角折出直角来。

"铁柱，你看，这样折，再压紧点。"小齐打着小手电，压低声音教我。

军营的饭菜比家里好多了。大铁锅炖的肉，香喷喷的馒头，还有各种我叫不上名字的菜。刚开始吃得很香，但时间长了也想念

娘做的家常菜。

最难忘的是第一次站岗。深夜十二点，我穿着厚厚的棉大衣，举着步枪，在哨位上一站就是两小时。北风呼呼地刮，冷得我牙齿直打颤。

"站岗三要素：警惕、坚持、沉着。"老兵刘师傅教我，"再冷也不能离开岗位，实在冷了就原地踏步，活动活动。"

我记住了他的话。那晚上，我冻得脚趾头都没了知觉，但硬是坚持到了换岗。回到宿舍，脱下鞋一看，脚都冻红了。

"老乡，给，暖暖脚。"睡在我上铺的东北小伙子王大柱递给我一个热水袋。

生活上的困难还在其次，最难熬的是思乡之情。每天晚上躺在硬邦邦的木板床上，我都会想起家里的土炕，娘做的红薯饼，还有村口那条小河。有时候想得睡不着觉，就偷偷抹眼泪。

"想家了？"王大柱有一天晚上发现我在抹眼泪，递给我一块奶糖，"都一样，谁不想家啊。来，尝尝，我家那特产。"

发津贴的日子是最开心的。虽然只有十几块钱，但那是我人生中第一次"挣钱"。我把大部分都寄回了家，只留了一块钱，和小齐一起去营部小卖部买了罐橘子罐头。

"铁柱，你寄那么多钱回家干啥？自己也留点花啊。"小齐不解地问我。

"家里不容易，娘有风湿病，爹的胃病一到阴天就犯。"我摇摇头，"这点钱对他们有用。"

小齐拍拍我肩膀，没再说什么。

一个月后，新兵连的训练告一段落。我们穿上了崭新的军装，学会了基本的军姿和队列动作。班长说我们"有点人样了"，这算是表扬。

分配那天，我们排着队在大操场等候。指导员拿着名单，一个个念名字。

"刘铁柱！"

"到！"我紧张得嗓子都哑了。

"三连二排！"

我如释重负，赶紧跑到三连的队伍里站好。回头一看，小齐朝我竖了个大拇指，他被分到了一连，是通信兵。

三连的连长是个四十多岁的老军人，姓李，大家都叫他"老李头"。他个子不高，但精神头十足。看着我们这群新兵，他笑着说："从今天起，你们就是三连的一员了。三连的兵，骨头要硬！"

我被分到了二排三班，班长是个东北大汉，姓孙，大嗓门，人称"孙大炮"。班里还有七个和我年龄相仿的新兵，都是农村出来的，一下子就熟络起来了。

班里有个江苏来的小伙子叫张小东，人特别机灵，打枪特别准。还有个湖南小伙子叫李水生，厨艺一流，经常偷偷用干粮换来的食材做小菜给大家改善伙食。

"铁柱，来尝尝我做的剁椒鱼头。"李水生有一次从炊事班弄来些鱼头，做了一小盆，香得我们直流口水。

正式入伍后的训练更加严格。每天除了基础体能，还要学习武器知识、战术动作。我第一次摸到真枪时，手都是抖的。

"刘铁柱，你小子手别抖，枪又不会吃了你！"孙班长笑着说，"来，我教你拆卸步骤。"

射击训练是最难的部分。我从来没打过枪，第一次实弹射击，十发子弹只有三发命中靶子，还都在外圈。班长没说我，倒是鼓励我："不错，起码打中了，比有些连靶子都找不着的强。多练练就好了。"

班里的张小东特别厉害，十发能中八九发，还都在内圈。我常向他请教。

"小东，你枪法咋那么准啊？"休息时间，我悄悄问他。

"其实没啥诀窍，瞄准时要屏住呼吸，扣扳机要平稳，不能用力过猛。"张小东很耐心地教我，"来，我教你调呼吸。"

在他的指导下，我慢慢进步了，能打中七八发了。

军营生活也有乐趣。休息日时，我们会踢足球、打篮球，或者看露天电影。那时候最流行的是《闪闪的红星》《地道战》这些电影，每次放映大家都争着去。

最难忘的是我第一次站夜哨。三更半夜，顶着寒风在哨位上一站就是两小时。周围漆黑一片，只有稀疏的星光。风吹过树梢，沙沙作响，吓得我心惊肉跳。

"谁，站住，口令！"我听到脚步声，赶紧端起枪喊道。

"同志，是我，值班排长。"原来是排长来查岗。他满意地点点头："警惕性不错，但姿势要再标准点。"

第一个春节，我没能回家。部队组织了联欢会，发了些糖果和水果。我给家里写了封长

信，讲述了这半年的变化和感受。

信是娘请村里的民办教师代写的。娘说家里一切都好，爹的老毛病也好多了。还告诉我，生产队分了十五元工分钱给他们，日子比往年好过些。信里还夹了张全家福，是在村里照相馆拍的。看着照片上爹娘的笑脸，我眼眶湿润了。

"铁柱，别想家了。"上铺的王大柱小声地说，"来，尝尝我家乡的特产。"他递给我一包瓜子。

我们就这样，一边嗑瓜子，一边小声地聊着家乡的事。宿舍里其他人也都醒着，有的在看书信，有的在整理照片。虽然没说，但我知道，大家都在想家。

军营里有个不成文的规矩，谁要是收到家里寄的好吃的，都会拿出来和战友分享。有次我收到娘寄来的腊肉，虽然只有巴掌大一块，但我还是切成小丁，炒了一锅土豆丁肉丁，请弟兄们尝鲜。

"嘿，真香！"张小东吃得满嘴流油，"铁柱，你娘腊肉做得真地道！"

转眼到了夏天，我在部队已经一年了。从一个懵懂的农村小伙子，变成了一个能打能拼的解放军战士。我的射击成绩在班里排第三，体能测试也名列前茅。

"刘铁柱，你小子进步不小啊！"连长老李头表扬我，我心里美滋滋的。

第二年，我有了十天探亲假。这是我盼望已久的。坐了三天的火车，终于回到了家乡。站在村口，看着熟悉的田野和房屋，我的眼眶湿润了。

娘老远就看到我，一路小跑过来，眼泪都出来了："铁柱回来了！我的儿啊！穿上军装更精神了！"

爹站在院子里，抽着旱烟，强忍着泪水："臭小子，长高了不少啊！"

村里人一传十，十传百，得知我回来了，纷纷来看我。我穿着军装在村里走，引来一群小孩子跟着，可神气了。

"铁柱，当兵苦不苦啊？"村里的张婶问我。

"不苦，挺好的。"我笑着回答，心里却知道，那些苦咸的汗水和辛酸，不必让家里人知道。

回部队那天，全村人又来送我。娘塞给我一堆家乡特产，爹偷偷塞给我二十块钱："路上买点吃的。"

返回部队后，我感觉更有干劲了。训练更加刻苦，学习也更加认真。连队组织的文艺演出中，我还鼓起勇气唱了一首《咱当兵的人》，赢得了战友们的掌声。

就这样，我的军旅生涯已经接近尾声。第三年的冬天，复员的消息传来了。我有些不舍，但也期待着回家后的新生活。

临走前，连长找我谈话："铁柱，你这三年表现很好。组织上决定推荐你去县纺织厂工作，你愿意吗？"

我激动得说不出话来。那个年代，能进国营工厂是多少人梦寐以求的事啊！这可比回农村强多了！

"谢谢连长！我一定好好干！"我使劲点头。

复员那天，全连战友来送我。老李头塞给我一包烟："小子，到了新单位好好干，别给咱连队丢脸。"

孙班长拍拍我的肩膀："刘铁柱，记住，你永远是咱三连的兵！"

我抱着他们，眼泪在眼眶里打转。三年的军旅生涯，改变了我的一生。

回到家乡，我如愿进了县里的纺织厂。从一个只会种地的农村小子，变成了一名技术工人。后来我还当上了车间小组长，娶了厂里的会计小芳，生了一对儿女。

现在退休了，有时和老伙计们喝酒聊天，总会想起那段军旅岁月。虽然辛苦，但那是我这辈子最值得骄傲的经历。

如果问我入伍这件事改变了什么？我会说，它改变了一切。从一个没啥出息的农村娃，到今天能坐在这跟你们吹牛，全靠那年我鼓起勇气，去了那趟体检。

"爷爷，您以前当兵时打过仗吗？"小孙子趴在我膝盖上，眼睛亮晶晶的。

"没有，爷爷当的是和平兵。"我摸摸他的小脑袋，"不过站岗放哨、拉练训练的故事倒是有不少。"

"讲一个吧，讲讲您打靶的事！"小孙子央求道。

我笑着点点头："好，那爷爷就讲讲第一次打靶的事吧......"

从征兵那天到如今，这一晃就是快五十年。有时候想想，人生就像那年夏天的拖拉机，颠簸前行，不知道会把你带到哪里。但只要你敢上车，敢拼一把，总会有意想不到的风景。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙