摘要：我拎着胶皮袋，里面装着陈氏老年公寓这三个月的欠条，叠得方方正正。要不是老伴去年冬天走了，我也不至于攒这么一沓纸在袋子里。

雨季总算过去了。老屋的瓦檐滴水还没完全干，檐下生出一圈青苔。

我拎着胶皮袋，里面装着陈氏老年公寓这三个月的欠条，叠得方方正正。要不是老伴去年冬天走了，我也不至于攒这么一沓纸在袋子里。

“李大伯，您怎么来了？”

门口那个年轻姑娘认得我，她叫小张，上回收费的时候我们还聊了两句。我把胶皮袋举了举，她就明白了，让我进去找院长。

老年公寓门口的牌子掉了漆，原本金光闪闪的”颐”字只剩下一半，像缺了门牙的老人。我进来时绕过了那棵歪脖子石榴树，枝上挂着一个护工忘记收的尿布。老年公寓是县里最早办的，设施陈旧，但离我家很近，走路二十分钟。老伴住这儿的一年半，我几乎天天来看她。直到她走的那天。

院子里有老人坐在藤椅上晒太阳，我认识几个，点头打了招呼。旁边的录音机放着《敖包相会》，声音忽大忽小，歌声里夹着杂音。

“李大伯好！”姓王的大夫经过，冲我笑了笑，手里还提着一袋刚烤好的板栗，我想起去年老伴最爱吃这个，剥好了让我一起吃，我总是摆手说”假牙咬不动”，其实是留给她多吃点。

院长办公室在二楼，我爬楼梯时明显感觉右腿不如从前灵便了。门是半开的，我敲了敲，听见里面说”请进”。

陈院长五十出头，戴副黑框眼镜，人挺精神。我跟他也算熟识，毕竟老伴在这住了一年多。今天他穿着件蓝格子衬衫，胸前口袋里插着根钢笔，袖子挽到手肘，有些发皱，像是忙了一上午。

“李大伯，您坐。”

我在办公桌对面坐下，把袋子放在桌上。陈院长给我倒了杯茶，盏子有些旧，边缘还有一道裂缝，但茶叶是好的，苦香味很浓。

“陈院长，这是欠的费用，我都算好了，一共是两万六千四百八。”我从袋子里掏出欠条和一个信封，“老屋卖了，这不，刚拿到钱就来了。”

他翻了翻欠条，似乎在确认数目，然后推了推眼镜，欲言又止。

墙上的挂钟走得很慢，滴答声格外清晰。窗外树上的喜鹊叫了两声，又飞走了。

办公室里有台电风扇，年代久远，转到左边时发出”咯吱”一声，转到右边又是一声，像在叹气。桌上摆着一盆仙人掌，叶片上落了不少灰，看样子有段时间没人照料了。

“李大伯，”陈院长终于开口，“您先别急着还钱。”

我一愣。

“怎么了？是不够吗？我再去想想办法……”

他摆摆手，从抽屉里取出一个黑色的U盘，放在桌上。我盯着那个小东西，一时不解其意。

“这是……?”

“这是嫂子留下的。”

“我老伴？”我皱了皱眉，“她留什么U盘？她又不懂这些。”

陈院长喝了口茶，把我带到电脑前，插上了U盘。

“去年十月，您记得吗？您回老家给堂弟奔丧，有一周没来。”

我点点头。那时老伴病情刚稳定，医生说没什么大碍，我才放心回了趟老家。

电脑屏幕亮了，显示出几个文件夹。陈院长点开了其中一个，里面是几段视频。

“那周，您老伴让小张教她用电脑。我们也觉得奇怪，老人家突然对这个感兴趣。她说想学着跟孙子视频聊天。”

第一个视频打开了，画面里是我老伴，坐在公寓活动室的电脑前。她穿着那件我最喜欢的淡蓝色毛衣，戴着老花镜，头发梳得一丝不苟。

“好了吗？”她问镜头外的人。

“好了，阿姨，您说吧。”是小张的声音。

老伴清了清嗓子，正色道：“我叫王桂英，今年七十四岁，心里话想对老伴儿说。”

我的手不自觉地握紧了。

“老李啊，我知道自己这病啊，是治不好喽。”她笑笑，眼角的皱纹舒展开来，“医生都跟我说了，顶多再撑一年。”

我张了张嘴，却什么也没说出来。

“这话我不敢当面跟你说，怕你担心。你看你，头发都白了，还陪我这个病秧子，天天来回跑这么远。”

她低下头，揉了揉毛衣袖口，那里有个我早前帮她缝的线头，有点歪。

“别说我瞒你啊。我是怕你知道了，又要东奔西跑找什么偏方，花冤枉钱。钱难挣，你那退休工资本来就不多，咱们还得留着给小李结婚用呢。”

小李是我们儿子，在省城工作，三十出头了还没成家。我捏了捏鼻梁，眼睛有些发热。

“我跟陈院长商量好了，住院的钱先欠着，等我走了，你把老屋卖了还上就行。那房子虽然不值钱，但咱家住了几十年，有感情。我知道你舍不得卖，可人总要往前看啊。”

窗外传来老人们下棋的声音，有人喊着”将军”，引来一阵笑声。

“对了，我那些衣服啊，都送给五楼的张奶奶吧，她跟我差不多高。那个紫砂壶给隔壁王大爷，他爱喝茶。我的那点首饰，给咱儿媳妇就行，虽然还没见着人，但迟早会有的。”

老伴说着说着，眼圈红了，但她很快调整过来，继续说：“最重要的是，老李啊，我走了以后，你得好好的。饭要按时吃，药要按时吃，少抽烟，多出去走走，跟老王他们打打牌，别整天闷在家里。”

我眨了眨眼，泪水还是不争气地流了下来。

“还有啊，”老伴突然笑了，眼睛亮亮的，“我存了点钱，两万块，在咱家那个红色暖水瓶里。你别笑我啊，这么藏钱。我就是想着留点钱，万一哪天我不在了，你能有个应急的。”

我惊讶地看向陈院长，他点点头，示意我继续看。

“这些年，谢谢你啊，老李。”老伴的声音哽咽了，“没嫌弃我生不了孩子，让我跟着你去偏远山区支教，还收养了小李……”

我一下子站了起来，差点打翻茶杯。

“她怎么知道……？”

陈院长轻轻按下暂停键：“您先别急，接着看吧。”

视频继续播放。

“你以为我不知道吗？”老伴笑着说，眼里含着泪，“那年咱们刚结婚，医生说我不能生育，你硬是瞒着我，说是你自己的问题。后来去山区支教，收养了小李，一直让他叫我妈……”

我记得那一年，我二十八岁，她二十六，刚领了结婚证。医生说她子宫发育不全，无法生育。那段时间她总是哭，说对不起我。我心疼她，就撒了谎，说医生检查我也有问题，咱们谁也别内疚，缘分到了就领养一个。

“老头子，那些年你对我的好，我都记在心里呢。”老伴抹了抹眼泪，“小李的事，你不用担心。我早就告诉他了，在他大学毕业那年。他很懂事，说无论如何，我们永远是他最好的爸妈。”

我呆住了。三十年了，我一直以为这是我和小李之间的秘密。原来老伴什么都知道。

视频还在继续。老伴说了很多生活上的细节，比如冰箱里还有她包的饺子，速冻着，够我吃一个月；电费单放在电视柜第二个抽屉；花盆里的绿萝要常浇水；我的毛衣她已经织好了三件，放在衣柜最上层……”

最后，她直视着镜头，仿佛看透了屏幕，看到了此刻的我。

“老李，咱们在一起四十六年，我没什么遗憾的。你别为我难过，日子还长着呢。你把欠陈院长的钱还上，剩下的钱啊，你出去走走看看，趁还动得了。咱们那会儿不是总说，等退休了去看看长城、黄山？你替我去看看，拍些照片，等咱们以后……在那边见面，给我讲讲。”

视频到这里结束了。我坐在那里，好一会儿没动。

陈院长轻轻咳嗽了一声，我这才回过神来。

“陈院长，这个……”

“嫂子很坚强。”他说，“录完这个视频后，她又让小张教她做表格，把住院费算得清清楚楚，还嘱咐我们，等你来还钱的时候再给你看这些。”

我打开电脑里的表格，果然是老伴熟悉的做事风格，每一笔支出都记得明明白白。最后一行写着：“谢谢陈院长照顾，老李会把钱还清的，请您相信他。”

我深吸一口气，擦了擦眼睛：“陈院长，我一定还清。”

“我知道。”他微笑着，“不仅是钱的事，嫂子临走前还有个心愿，不知道您愿不愿意帮她完成。”

他从U盘里打开了另一个文件夹，里面是几张照片。第一张是黄山的云海，第二张是长城的雄姿，还有桂林的山水、敦煌的莫高窟……

“这是嫂子让小张从网上下载的，她说这辈子最遗憾的就是没能和您一起去看看祖国的大好河山。”

我突然想起二十年前，老伴曾经在日历上圈出”五一”七天假，计划去黄山。结果那年小李高考，我们把旅游的钱都用来给他补课了。后来工作忙，等闲下来，老伴的腿脚又不好了……

“这些地方，您替嫂子去看看吧。”陈院长从抽屉里拿出一个信封，“这是嫂子的一点心意。”

我接过信封，里面是一本存折，上面有两万块钱，果然是老伴说的那笔钱。

“她不让我告诉您，这钱早就交给我了，说是怕您找不到。”陈院长笑了笑，“嫂子说，您这人虽然当了一辈子老师，可是在生活上有时候还是粗心。”

我低下头，眼泪又涌了出来。是啊，老伴总说我丢三落四，钥匙找不着，眼镜戴在头上还到处找。

风扇转过来，又发出”咯吱”一声，像是在提醒我什么。

“李大伯，您先别急着还这笔钱。”陈院长指了指那沓欠条，“用这笔钱，去帮嫂子完成心愿吧。”

“可是……这欠款……”

“不着急。”他笑了笑，“我和您老伴认识这么多年，她是个什么样的人，我清楚。她指定是想让您先出去走走，看看她没看过的风景。钱的事情，等您回来再说也不迟。”

我拿起老伴的存折和U盘，沉默了一会儿。

“陈院长，那我就先收下这个，不过钱我还是要还的。”我把信封里的钱放到一边，从胶皮袋里取出我带来的那个信封，“老屋卖了五万，这里是两万六千四百八，欠款我先还了。”

陈院长看着我，欲言又止。

“剩下的钱，我留着看风景。”我说，“回来给老伴报告。”

走出老年公寓的时候，天色已经暗了下来。院子里的老人们陆续回房，录音机还在放着歌，《敖包相会》唱完了，换成了《月亮代表我的心》。

我站在门口，看着夕阳把老年公寓的墙壁染成金黄色。这墙上的漆也掉了不少，露出里面灰色的水泥。

前面不远处就是回家的路，我已经走了几十年。今天却突然觉得，这条路似乎不该这么快走完。

“李大哥，吃了没？”王大爷推着轮椅经过，轮椅上坐着他瘫痪多年的老伴。

“吃过了。”我回答，其实是想问问他住在这里还习惯吗。

“明天下雨。”他抬头看了看天，示意我该收衣服了。

我点点头，看着他推着轮椅远去的背影，想起了老伴生前最喜欢的一句话：“人这辈子啊，走到哪算哪，但千万别停下来。”

回家的路上，我绕到了镇上唯一的旅行社，门口的广告牌已经褪色，上面的”特价”二字斑驳不清。里面的小姑娘见我进来，有些惊讶，随即热情地招呼我。

“大爷，您是要……”

“我想去趟黄山。”我说，“一个人。”

她眨了眨眼，似乎没想到我这个年纪还要独自出门，但很快拿出了几份宣传册。

“五月份去黄山正好，不冷不热，还能看到杜鹃花。”她翻开一本宣传册，“这是我们的常规线路，五天四晚，含住宿、餐食和门票……”

我看着宣传册上的照片，黄山的云海和奇松，突然有些恍惚。老伴年轻时曾经在笔记本上画过黄山的样子，那是她从课本上临摹的。她总说，有一天我们要一起去看看真正的黄山。

“大爷，您怎么了？”小姑娘关切地问。

我摇摇头，从口袋里掏出老伴的存折：“帮我订个单人房吧，什么时候能出发？”

“最近的一团五月十号发车，您要是不着急，可以报这个团。定金是……”

“我不着急。”我笑了笑，“我有的是时间。”

走出旅行社，天已经全黑了。街上的霓虹灯亮了起来，到处都是吃夜宵的年轻人。我站在路灯下，摸出手机，拨通了儿子的电话。

“爸，怎么了？”电话里，小李的声音透着疲惫。

“没事，就是问问你最近好不好。”我说，然后顿了顿，“对了，我下个月准备去趟黄山。”

电话那头沉默了一下，然后传来小李惊讶的声音：“您一个人去？”

“嗯，我一个人。不过，有你妈陪着。”

我掏出U盘，在昏黄的灯光下看了看，又小心地放回口袋，拍了拍，像是在确认什么宝贝还在。

“爸，您等着，下个月我请假，陪您一起去。”

“不用，你工作忙。我自己能行。”我加快了脚步，走向家的方向，“等我回来，给你带些照片看。你妈这辈子没去成的地方，我替她都去看看。”

夜风吹过，带来远处小吃摊的香味。路边的树在风中沙沙作响，像是在鼓掌。

“爸，您……”

“对了，”我突然想起一件事，“你妈生前跟你说的那件事，我都知道了。”

电话那头又是一阵沉默。

“爸，您别多想。无论我从哪来，您和妈都是我最好的爸妈。”

我点点头，虽然知道他看不见：“我知道。你妈走前录了段视频，回头我拷给你看看。”

挂了电话，我继续向家走去。路过小卖部时，我停下脚步，买了包”红双喜”——我已经戒了两年的烟。

回到家，我坐在院子里的石凳上，点燃一支烟，看着夜空中的星星。

“老伴，你放心，我这就去帮你看看外面的世界。”我对着星空说，“等我回来，给你讲故事。”

晚风吹过，院子里的风铃响了起来。那是老伴生前挂的，说是喜欢听这个声音。我一直没舍得取下来。

现在听着这风铃声，我突然觉得，老伴其实一直都在，从未真正离开过。

我掐灭烟，起身回屋。明天还要去银行把老伴的钱存进去，然后开始准备行李。人生七十古来稀，我已经走过了这么多年，却发现，路还很长，有些承诺，现在才要开始兑现。

老伴常说，人活着，就要往前看。

现在，我终于明白她的意思了。

来源：张富强聊八卦