摘要：这是我这个月听到的第三十八个”节哀”。我点点头，继续低头往前走。自从老伴走后，这院子里的人都变得格外热情，热情得让我有些招架不住。
“老刘，今儿早上出来遛弯儿了？听说你老伴…节哀啊。”
这是我这个月听到的第三十八个”节哀”。我点点头，继续低头往前走。自从老伴走后，这院子里的人都变得格外热情，热情得让我有些招架不住。
我叫刘建国，今年六十八。在这个县城的老小区里住了二十多年。上个月，一直陪我的老伴儿因为心脏病突发，走了。
老伴儿走的那天，我正在楼下跟几个老头下棋。接到医院电话时，我的马只差一步就可以吃掉对方的车。我扔下棋子就往医院跑，连电动车都忘了骑，直接用两条老腿跑过去的。跑到半路才想起来，自己已经六十八了，这么跑容易出事。
赶到医院时，老伴已经走了。
医生说她走得很安详，没有痛苦。我不信。我跟她过了四十三年，知道她有多怕疼。就连剪指甲时不小心剪到肉了，她都要叫唤半天。这么大的事，她怎么可能不痛苦？
回到家，六只猫在门口等着。
这些猫都是老伴一只只捡回来的。我原先并不喜欢猫，嫌它们掉毛，还抓家具。但老伴儿却对每一只流浪猫都充满同情。“它们也是条命啊，”她总这么说，“咱们帮它一把，就是积德行善。”
她给每只猫都起了名字：大橘、二橘、小花、黑妞、灰灰和最小的一只叫”豆丁”。那个豆丁其实早就不”丁”了，都快赶上大橘的体型了，但名字一直没改。
老伴儿走后，这些猫好像也知道发生了什么事，变得格外安静。它们不再争着往我怀里钻，只是远远地看着我，像是在问：“婶儿呢？”
我不知道怎么告诉它们，婶儿不会回来了。
一个星期后，大橘开始有一天没回家，然后是两天。我在小区里找了好几圈，才在垃圾桶后面找到它，瘦了一大圈。我把它抱回家，它也不挣扎，但眼神黯淡无光。
我明白，它是想婶儿了。
“大橘，别难过了。”我摸着它的头，自己的眼泪却先掉下来，“我也想她。”
晚上，六只猫挤在我的床上，这是它们从未有过的举动。老伴在世时，我可不允许猫上床。但那天晚上，我破例了。它们围着我，像是在用自己的方式安慰我。
我突然意识到，老伴儿虽然走了，但她留下了这六个”孩子”，它们是她的一部分。
第二天一早，我去了宠物店，买了最贵的猫粮和猫罐头。老板娘有些诧异，因为以前都是老伴过来买，而且总是买最便宜的那种。
“刘叔，你老伴呢？怎么今天你来了？”
“她…不在了。”我声音有些哽咽。
老板娘手里的猫粮掉在了地上，眼眶一下子红了。“婶子她…怎么会…前两天还…”
我摆摆手，不想多说。付完钱就走了。
回家路上，我经过菜市场，看到卖鱼的摊位前围了不少人。凑近一看，原来是有人在低价处理一批活鱼。我想起老伴生前最爱做的一道菜是糖醋鱼，每次做完都要偷偷给猫咪们留一小块鱼肉。
那一刻，一个想法突然在我脑海中清晰起来：我已经六十八岁了，身体也不好，万一哪天也走了，这六只猫怎么办？
它们已经习惯了家养的生活，根本不会自己觅食。我听说有些老人去世后，家里的猫被饿死的新闻。我不能让这些老伴心爱的猫咪遭遇这种命运。
于是，我决定给它们找新主人。
我先是贴了告示在小区的公告栏上，然后又拜托楼下的保安帮忙问问，看谁愿意收养猫。没想到反响挺热烈，两天时间就有七八个人联系我。
第一个来看猫的是住在隔壁楼的陈奶奶。她刚失去老伴一年，说想找个伴儿。我本来挺高兴有人愿意收养，但当我看到她颤抖的手连猫粮袋子都打不开时，我婉拒了。我担心她照顾不好猫，或者哪天她也走了，猫又得面临无家可归的境地。
第二个是个年轻小伙，看起来精神很好。他说很喜欢猫，想养一只。但当我问他平时多久回家一次，他说经常加班到凌晨，有时周末还要出差。我又摇了摇头。猫需要陪伴，不是装饰品。
就这样，来了五六个人，我都没满意的。老伴走的时候没给这些猫咪交代什么，现在它们的去向全由我做主，我得给它们找个好归宿。
这天晚上，我坐在沙发上，六只猫围着我。电视里正播着一档相亲节目，一个女孩子哭着说自己的择偶标准如何如何高，找不到合适的人。我看着不由得笑了：我给猫找主人的标准比她还高呢。
“你们说，我是不是太挑剔了？”我问着猫咪们。大橘跳到我膝盖上，用头蹭我的手，好像在说：“主人，我们哪儿也不想去，就想跟你在一起。”
我叹了口气，摸摸大橘的头。“可万一哪天我也不在了呢？”
第二天一早，我决定把猫窝清洗一下。这些猫窝都是老伴一个个做的，用旧衣服和废弃的纸箱。其中最大的一个是给大橘准备的，因为那家伙格外胖。
我把猫窝一个个拿出来，准备把里面的垫子拿出来洗。当我拿起大橘的猫窝时，发现底下似乎有什么东西。掀开一看，是一个牛皮纸信封，已经有些发黄了。
上面写着四个字：“建国收”
是老伴的笔迹。
我的手有些颤抖。这封信是什么时候放在这里的？为什么她要把信藏在猫窝下面？
我小心地拆开信封，里面是两张纸。一张是信纸，一张是……存折？
我先打开存折看了一眼，上面显示有三万多元。我和老伴的退休金都不高，平时开销也大，能有这么多存款着实让我吃惊。
然后，我展开了信纸。
“建国： 如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，我们在一起四十多年，已经很幸福了。 这个存折里的钱，是我这些年省下来的。每次你给我的零花钱，我都会存一点。刚开始是想给你个惊喜，后来想着万一我走得早，这笔钱可以让你不那么紧张。 我知道你不喜欢这些猫，但还是谢谢你容忍我把它们带回家。它们对我来说，就像我们从未拥有过的孩子。我走后，希望你能好好照顾它们。 存折里的钱，一部分是给你养老的，另一部分请你用来照顾这些猫咪。如果你实在不想养它们，请帮我找个好人家，不要把它们送到收容所或者放回街头。 记得大橘喜欢吃鱼，二橘容易拉肚子，小花怕打雷，黑妞喜欢晒太阳，灰灰睡觉爱打呼，豆丁最粘人……”
后面是密密麻麻写满了关于猫咪的习性和注意事项，比我这个朝夕相处的”猫爸爸”知道的还要详细。
信的最后，她写道：
“建国，我走后，你一个人要好好的。别老穿那件蓝格子衬衫，都起球了。衣柜右边挂着我给你买的新衬衫，记得换着穿。 还有，别老抽烟。我知道你背着我偷偷抽，烟盒都藏在厨房的米桶里。你以为我不知道？ 多出去走走，和老头们下下棋，别把自己关在家里。 我不在了，你可以找个伴，我不会怪你的。只要她对你好，对我们的’孩子’们好就行。 最后，建国，我爱你。”
信纸上有几处明显的水渍痕迹，想必是老伴写信时的泪水。
我的泪水模糊了视线，信纸在我手中颤抖。这是她的道别，也是她的嘱托。
那一刻，我明白了她为什么把信藏在猫窝下。她知道，只有我真正决定处理这些猫时，才会发现这封信。而在此之前，她希望我和这些猫能够相互陪伴。
我抬头看向窗外，恰好一缕阳光透过窗帘洒进来，正好落在大橘的身上，橘色的毛发被照得金灿灿的。大橘慵懒地伸了个懒腰，然后蹭过来，趴在我腿上。
“行了，我明白了。”我摸着大橘的头，“我和你们谁也不走，都留下。”
大橘似乎听懂了我的话，喵了一声，然后跳下去，把其他五只猫也叫了过来。它们围着我，一起叫着，好像在表达赞同。
我站起身，把信和存折收好。然后走到厨房，从米桶里掏出那包烟，扔进了垃圾桶。
“老伴，你放心，我会好好照顾自己，也会好好照顾这些’孩子’。”我对着空气说道，仿佛她就在我身旁。
第二天，我拿着那张告示，从公告栏上撕了下来。遇到想收养猫的人，我也婉拒了。
“不好意思，我决定不送养了。”我说，“这些猫是我老伴留给我的珍贵礼物，我要亲自照顾它们。”
就这样，我和六只猫开始了新的生活。虽然有时它们调皮捣蛋，把家里弄得一团糟，但它们的存在，让这个家还有生气，还有温度。
每天晚上，当我躺在床上，六只猫围在我身边时，我仿佛能感觉到老伴也在这里，和我们一起。
有天早上，楼下的李大爷问我：“老刘，你怎么突然不送猫了？”
我笑了笑：“因为我发现，它们不只是猫，它们是家人。”
李大爷不太明白，但他看我精神比前一阵好多了，也就不再多问。
日子一天天过去，我开始更认真地照顾这些猫。按照老伴信中的嘱咐，我记住了每只猫的喜好和习性。我甚至学会了在网上买猫粮，老伴在世时从没想过我能学会这个。
有时，当我一个人坐在沙发上，看着这些猫咪在家里跑来跑去时，我会突然感到一阵悲伤。但紧接着，当大橘跳到我腿上，用头蹭我的手时，那份悲伤就会被温暖所替代。
我明白，老伴留下这些猫，不仅是为了让我照顾它们，更是为了让它们照顾我。在她不能陪伴我的日子里，让这些小生命继续给我带来爱和温暖。
一天晚上，我梦到了老伴。她站在一片金色的麦田里，冲我笑着，身边围着六只猫。梦里，她对我说：“建国，看到你们相处得这么好，我很开心。”
我醒来时，发现枕头是湿的，但心里却感到异常平静。
现在，每当有人问起我和这些猫的故事，我都会说：“这些不只是猫，它们是我老伴留给我的爱，是我们家的一部分。”
而每当夜深人静，当我一个人坐在老伴生前最爱坐的那把藤椅上，看着窗外的月光，我总会想起那封信的最后一句话：“建国，我爱你。”
我会轻声回应：“我也爱你，永远。”
然后，六只猫会不约而同地围过来，好像在传递着那个不在人世却依然存在的爱。
来源：张富强聊八卦