摘要：县城北门的赶集日总是人头攒动。我挤在人群里，筐子里装着自家种的几把青菜，摆在街边的地摊上。边上卖茶叶蛋的煮锅咕嘟作响，混着擦身而过的汗味和尘土味。

县城北门的赶集日总是人头攒动。我挤在人群里，筐子里装着自家种的几把青菜，摆在街边的地摊上。边上卖茶叶蛋的煮锅咕嘟作响，混着擦身而过的汗味和尘土味。

退休后才有这闲情趣来赶集卖菜。其实也没指望赚多少钱，就想找个由头出来走动走动。老伴去世两年了，家里只剩我一个人，墙上电视机的声音再大，也盖不住一个人吃饭时筷子敲在碗边的孤单声响。

“叔，这菜怎么卖？”一个中年男人摸着我的菜问价。

“一把两块，要是都要了，给你算十五。”我抬头说道。

男人摇摇头走开了。我身边的老刘见状，笑着说：“老杨，你这菜标价太实在了，人家都不好意思讲价。”

我笑了笑，拿出水壶喝了口水。七月的太阳毒辣，我的衬衫后背已经湿透了，但我不急着回家。儿子在广州，一年到头也回不了几次。家里的电视机前天又坏了，修理店说得等配件。

“大爷，这菜我都要了。”

一个戴草帽的女人低着头走到我摊前说道。她的声音有些熟悉，我抬头想看清她的脸，但草帽的阴影遮住了她的表情。她急匆匆地从口袋里掏出钱塞到我手里，弯腰去提菜筐。

“二十，不用找了。”她说。

当她弯腰时，草帽稍微移开了一点，我看清了她的侧脸。

那一刻，我的心跳似乎停了一拍。

“小…小红？”我下意识地喊出了这个五年没有喊过的名字。

她的动作明显僵住了，然后迅速站直身子，朝我轻轻点了点头，眼睛却看向别处。

“爸。”她的声音很轻，像是怕被人听见。

这是我女儿，我的小红。

五年前嫁到三十里外的深山村里，嫁给一个只见过两面的男人。那天她穿着红色的嫁衣，在村口的小树林边上，被一辆破旧的面包车接走了。我和她妈站在村口，看着车子扬起的尘土，一直到再也看不见。

新婚第二个月，她打电话说过得还行。第三个月，她说山里没信号，以后会尽量去镇上给我们打电话。半年后，电话打不通了。我们去了一趟她婆家，但大门紧锁，邻居说他们一家去外地了。

再后来，她妈因病去世，我托人带话过去，没有回音。我以为这辈子再也见不到她了。

“爸，我得赶紧走了。”她的声音把我拉回现实。

“等等，”我急忙说，“你过得怎么样？为什么这么久不联系我和你妈？你妈她……”

“我知道妈走了。”她打断我，声音哽咽，“爸，我现在不方便说太多。这个你拿着。”

她从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，迅速塞到我手里，然后提起装满菜的筐子就要走。

“你住在哪？我去看你。”我抓住她的手腕。

她摇摇头，突然抬头看向远处，脸色变得煞白。“爸，别找我，会有麻烦的。”

我顺着她的目光看去，看到一个肥胖的中年男人正朝这边张望。她急忙松开我的手，低着头快步走开，很快就消失在人群中。

那天晚上，我坐在院子里的老榆树下，手里捏着那个皱巴巴的信封。退休金卡早就寄给儿子了，平时用不着什么钱，随身只带了几十块钱买菜。见了女儿，我连一包她爱吃的瓜子都没能给她买。

信封里装着两万块钱和一张纸条。纸条上写着：

“爸，这是我这些年存的钱，您收着养老用。我过得挺好，别担心。请别来找我，也别问任何人关于我的事。等安全了，我会回来看您。”

我坐在那儿，看着手里的钱和纸条，眼泪滴在了纸上，晕开了墨迹。院子里的老黄狗过来，蹭了蹭我的腿，好像察觉到了我的难过。

远处邻居家的电视声隐约传来，村里喇叭里正在播报明天有台风要来的通知。我望着天上的星星，突然觉得很累，很想喝一杯酒。

“安全了是什么意思？”我自言自语地问。黄狗歪着头，好像也在思考这个问题。

第二天一早，我决定去那个山村找她。我清楚记得那个地方——龙门村最里面的一个小山湾，开车都要走近一个小时的山路。

公交车把我送到了最近的镇上，然后我换乘了去龙门村的面包车。车上挤满了人，一个抱着孩子的年轻妇女坐在我旁边，孩子的棒棒糖不小心粘在了我的裤子上。

“不好意思啊大爷。”妇女连忙道歉，拿湿纸巾给我擦裤子。

“没事没事，小孩子嘛。”我笑着说。孩子冲我做了个鬼脸，然后害羞地钻进了妈妈怀里。

山路崎岖不平，面包车像个铁皮罐头在山路上颠簸。窗外的树木一闪而过，偶尔能看到山崖下的小溪流。我记得小红小时候最喜欢去县城的小溪边抓小鱼，每次都能把裤腿弄湿。

到了龙门村，我沿着记忆中的小路往里走。村子比我记忆中要冷清许多，门前的空地上长满了杂草，几户人家的大门紧闭着。

“大爷，你找谁啊？”一个晒着太阳的老人问道。他坐在门槛上，手里捧着一个缺了口的搪瓷杯，杯子里漂着几颗枸杞。

“我找我女儿，姓杨，嫁到张家的。”

老人眯起眼睛看我，吸了一口气，又缓缓吐出来。“张家啊，你是说小张家还是老张家？”

“就是山湾里最后那户。”

“哦，小张家啊。”老人点点头，“那户人家早搬走了，好像去县城了。具体在哪我也不清楚。年轻人嘛，都往外跑。”

我心里一沉。“搬走多久了？”

“有三四年了吧。”老人回忆道，“自从出了那事以后，他们就搬走了。”

“什么事？”我追问。

老人犹豫了一下，“唉，说来话长。你真是小张他爸？”

“我是他媳妇的爸。”

“哦，这样啊。”老人又沉默了，喝了一口茶，眼神飘向远处。“这事不太好说，你还是别问了。那个…”他突然压低声音，“你是来要人的？”

我愣住了。“要人？什么意思？”

老人看着我的眼睛，似乎在判断我是否真的不知情。“没什么，可能我记错了。你问问村长吧，他知道的多。”

村长家在村子中央，是一栋两层的小楼房，墙皮已经剥落了一大片，门前停着一辆落满灰尘的摩托车。我敲了敲门，没人应答。隔壁的一个小孩告诉我，村长去镇上开会了，下午才回来。

我决定在村子里转转，看看能不能找到更多线索。在一家小卖部，我买了瓶水，顺便问老板娘。

“张家的闺女啊？”老板娘是个五十多岁的妇女，头发染成了栗色，扎着一条红头绳。“你是她什么人啊？”

“我是她爸。”

老板娘突然变得警惕起来。“哦，那您有段时间没见闺女了吧？”

“五年了。”我说。

“那您还是别找了。”老板娘摆摆手，好像这事不值一提，“年轻人嘛，有自己的生活。说不定人家过得好着呢，不想让您操心。”

她的态度很奇怪，像是在掩饰什么。我刚想继续问，一个男人推门进来，老板娘立刻换了副表情，热情地招呼他。我知道再问也问不出什么了，只好先离开。

村子里的气氛越来越让我不安。每当我提到张家和我女儿，人们要么避而不答，要么含糊其辞。我隐约感觉到，这里有什么秘密，而且和我女儿有关。

天色渐晚，我在村口的小店吃了碗面，准备等村长回来。店里的电视播放着新闻，说是县里又抓了一个拐卖妇女的团伙。老板是个瘦高个男人，边切葱花边对着电视啐了一口：“这种人该活埋。”

我忽然想起早上那老人问我是不是”来要人的”，以及女儿在纸条上说的”等安全了”。一种不祥的预感在我心中升起。

“大爷，你怎么了？”老板发现我的脸色不对，问道。

“没事。”我摇摇头，勉强笑了笑，“就是想起点事。对了，你认识张家吗？就是住在山湾里的那户。”

老板的表情微微变化，他看了看门外，确定没人后，压低声音说：“大爷，你是外地来的吧？”

“我是来找我女儿的，她嫁到张家。”

老板愣住了，脸上露出复杂的表情。他放下手中的刀，擦了擦手，在我对面坐下。

“大爷，有些事可能不太好说。”他犹豫了一下，“张家那个儿子…不是个好东西。前几年他把自己媳妇…”他做了个手势，“卖了。”

我的心一下子沉到了谷底。“什么意思？”

“就是字面意思。”老板摇摇头，“他有赌债，把自己媳妇卖给了外地的一个老板。后来事情败露了，差点被抓，他们全家就连夜搬走了。据说去了县城，改了名字。”

我的手开始发抖。“那我女儿呢？”

“我不知道具体卖到哪去了。”老板叹了口气，“不过…”他突然迟疑了。

“不过什么？”我追问。

“不过前年有个女人偷偷回来过，在村子里转了一圈就走了。有人说那是张家的媳妇，但没人敢认。可能是…可能是您女儿回来看看的。”

我手里的筷子掉在了地上，发出清脆的声音。

“大爷，您别着急。”老板连忙安慰我，“现在打拐严了，如果您女儿真被卖了，公安肯定会帮忙找的。您报过警吗？”

我摇摇头。五年来，我和她妈一直以为女儿只是在山里生活得不好，不好意思联系我们。从来没想过…

那天晚上，我没等到村长，天黑前就坐上了回县城的末班车。头天在集市遇见女儿的事，此刻看来更像是一场梦。但那个信封、那些钱和字条都是真实的。

回到家，我把信封拿出来仔细检查。信封上没有任何地址或电话。纸条上的字迹有些潦草，好像是匆忙写下的。我第一次细看那张纸条的背面，发现上面隐约有一行被擦去的字迹。我拿出老花镜，对着灯光仔细辨认。

那是一个电话号码。

我的手再次颤抖起来。我拿起电话，犹豫了一会儿，还是拨了那个号码。电话响了很久，就在我以为没人接的时候，电话接通了。

“喂？”一个警惕的女声。

“小红？是爸。”我说。

电话那头沉默了一阵。

“爸，我不是说了别找我吗？”她的声音听起来很紧张。

“我去了龙门村。”我直接说道，“我知道了一些事。”

又是一阵沉默。

“你在哪儿？”我问，“我去接你。”

“不行。”她立刻回绝，“爸，你不明白这里面的复杂…他们会找到我的。”

“谁会找到你？那个姓张的吗？他现在在哪？”

“不只是他。”她的声音更低了，“有一整个网络…他们有人在派出所，在政府…我跑了三次，都被找回来了。这次我藏得更远，也更小心。”

我感觉自己的心被揪紧了。“小红，我们可以报警啊。现在打拐这么严，肯定会抓他们的。”

“爸，你太天真了。”她苦笑道，“他们会先找到我，然后…”她没继续说下去。

我深吸一口气。“那我们怎么办？你总不能一辈子这样藏着吧？”

“我已经联系了一个记者。”她说，“她在调查这个人口贩卖网络，收集证据。等证据收集够了，直接送到省里甚至中央，一次性端掉整个网络。到时候我们就安全了。”

“那需要多久？”

“不知道。也许几个月，也许更久。”她的声音染上了疲惫，“爸，我知道你担心我，但请相信我，现在这样对大家都是最安全的。”

我想起她小时候也是这样倔强。上小学时被同学欺负，她不告诉我们，自己偷偷学会了反击。初中时数学不好，每天凌晨四点起来自学，终于考上了县里最好的高中。她从小就有自己的主意，现在也是。

“好吧。”我勉强同意了，“但是你要经常联系我，让我知道你安全。”

“我会的。”她承诺道，然后迟疑了一下，“爸…对不起，让你担心了。还有，妈的事…”

“不怪你。”我打断她，不想她为此自责，“你妈走得很安详，没受什么罪。她一直挂念着你，到最后都念叨着想见你一面。”

电话那头传来压抑的啜泣声。

“小红，你妈走的时候，我答应过她，一定会保护好你。”我的声音也哽咽了，“你要是有什么需要，随时告诉我。爸虽然老了，但还能跑能跳，不是废人。”

“我知道，爸。”她的声音渐渐平稳下来，“等这件事结束，我就回家。我们一家人好好团聚。”

挂了电话，我在院子里坐了很久。夜深了，月亮爬上树梢，院子里的老黄狗不知道什么时候靠在我脚边睡着了。篱笆外，邻居王大妈养的公鸡咯咯叫了两声，好像梦到了什么。

我掏出女儿给我的那张纸条，借着月光又看了一遍。纸张已经被我的汗水浸湿，有些发皱。我小心地把它折好，放回口袋里，贴近心口的位置。

第二天，我去了一趟县公安局。警察听了我的叙述，记录下了相关信息，承诺会关注此事。但从他的表情，我知道这种案子没那么容易侦破，尤其是在没有受害人亲自报案的情况下。

出了公安局，我又去了县里的电视台。接待我的是个年轻人，他礼貌地听完我的讲述，然后婉拒了报道此事的请求，理由是”证据不足”。

一个月过去了，我每天都会守在电话旁等女儿的电话。她通常在深夜打来，简短地告诉我她很安全，然后快速挂断。我能感觉到她的紧张和恐惧，但也无能为力。

这天晚上，我正在院子里浇花，听到篱笆外有响动。一开始我以为是野猫，但老黄狗突然警觉地站起来，低声呜咽。我抬头看去，看到一个人影站在篱笆外。

“爸，是我。”是女儿的声音。

我丢下水壶，冲过去打开院门。女儿站在那里，穿着一件普通的灰色外套，背着一个小包，看起来瘦了很多。

“小红！”我惊喜地叫道，但立刻压低了声音，“怎么突然来了？安全吗？”

“出了点事，我得换个地方。”她快速说道，“我可以在这里住一晚吗？明天一早就走。”

“当然可以！”我连忙让她进来，把院门关好，又去房间里给她找干净的换洗衣物。

“爸，你有什么吃的吗？我饿了。”她站在厨房门口问。

我这才注意到她的脸色有多苍白。“有，有！我这就给你热菜。”

简单的晚餐后，我们坐在院子里。夜很静，只有偶尔的虫鸣和远处的狗叫。

“小红，你这几年…到底经历了什么？”我终于问出了这个问题。

她沉默了一会儿，然后开始讲述她的故事。

嫁到山村后的第一年，她过得并不好，但还算平静。丈夫虽然脾气暴躁，却也没有特别过分的行为。但第二年，他开始赌博，欠下了一屁股债。债主们天天上门讨债，有一次甚至打伤了她的公公。

就在她以为最坏的日子已经到来时，她的丈夫告诉她，有个”好工作”在县城等着她，月薪六千，可以很快还清债务。她信了，跟着丈夫去了县城。

那是一个陷阱。她被卖给了一个皮肉场所的老板，被关在一个地下室里。逃跑的第一次尝试失败了，她被打断了一根肋骨。第二次尝试，她假装顺从，取得了看守的信任，最终成功逃脱。

但她没有身份证，也不敢回家，怕连累家人。她躲在一个陌生的城市，靠打零工维持生活。

“我恨那个男人，也恨我自己的愚蠢。”她低声说，“但更恨的是那些明明知道却睁一只眼闭一只眼的人。”

我听着，心如刀绞。“那现在…”

“现在我和一个非政府组织的人联系上了。”她说，“我提供证词和线索，他们帮助收集更多证据，准备一次大行动。”

“那很危险。”我担忧地说。

“我知道。”她苦笑，“但这是唯一能让我真正自由的方法。只有把他们全部送进监狱，我才不用再躲藏。”

我们聊到深夜。第二天一早，她就离开了，留下一个新的联系方式，嘱咐我只在紧急情况下联系她。

三个月后的一天，我正在院子里修理自行车，突然看到电视里在报道一则新闻：省公安厅联合多地警方，一举捣毁了一个跨省贩卖人口的犯罪网络，抓获犯罪嫌疑人37人，其中包括多名基层公职人员。

我的心猛地跳了一下。电视画面上，警察押着一排戴着手铐的人走过。其中一个，我认出来了——那是五年前在村口接走我女儿的男人。

当天晚上，我接到了女儿的电话。

“爸，你看新闻了吗？”她的声音异常兴奋。

“看了。是不是…？”

“是的。”她肯定地说，“结束了，都结束了。”

一个月后，在一个阳光明媚的日子里，我家的院门被敲响了。打开门，我看到小红站在那里，穿着一件淡蓝色的连衣裙，脸上挂着久违的笑容。

“爸，我回来了。”她说，眼泪夺眶而出。

我张开双臂，紧紧抱住了我的女儿。在那一刻，所有的等待和痛苦都值得了。

“欢迎回家。”我说，嗓子里像是塞了一团棉花。

院子里的老黄狗摇着尾巴围着我们转圈，扑进小红的怀里。远处，邻居家刚洗好的床单在风中飘扬，白得耀眼。一切仿佛又回到了从前。

但我们都知道，有些东西永远改变了。那个信封，那些年轻的岁月，那些不堪回首的痛苦经历，都已成为我们生命中无法抹去的印记。

院子里的老梨树今年开花了，是五年来的第一次。

来源：情感共鸣坊