摘要：黄霑大怒，索性把宫、商、角、徵、羽倒过来一弹，曲毕，在乐谱上画下一枚坚挺的男性生殖器，传真给徐克，附言：“爱要不要！”

一、

1988年，徐克拉来黄霑，为《笑傲江湖》谱曲，六易其稿。

黄霑大怒，索性把宫、商、角、徵、羽倒过来一弹，曲毕，在乐谱上画下一枚坚挺的男性生殖器，传真给徐克，附言：“爱要不要！”

这首配曲叫《沧海一声笑》。

《笑傲江湖》在台湾上映时，《沧海一声笑》曾连续播放五次。

每次完场，剧院都变身KTV，全场观众不约而同起立、合唱。

黄霑好色，他拉着蔡澜、倪匡搞了个访谈节目叫《今夜不设防》，三个人互吹互捧互吐唾沫星子。他们将好色做成一桌菜，光明正大，到场嘉宾无一幸免。

抽烟、喝酒、烫头、聊荤段子、搞亲密接触，怎么暧昧怎么来，不论男女。

那种腆着脸就告诉你要占便宜、编小黄文不用过脑的贱样，反倒迷死了人。

林青霞上节目，他一句话不说，只盯着她看。

林青霞不解，黄霑解释说，他们在看她的耳朵。

生怕对方不懂，又加一句：“女人的下面什么样，耳朵就是什么样。”

羞红了林青霞的耳朵。

那个时代的人们肆意、浮躁、直接、明确，纯真年代随吴宇森的白鸽逝去。

又有一次节目喊上张国荣，黄霑和他聊起人生、艺术和哲学，两个人离得越来越近，黄霑忽然捧住张国荣的脸，亲了一口。

那时的张国荣，17岁的全智贤是他的迷妹。采访张国荣时，全智贤开心到忘了词，手捧玫瑰花，呆立无措，只记得傻笑。

在日本东京，下午两点的签售，前一天晚上十一点粉丝就开始排队；第二天十点不到，人龙就已经超过三千人，街道拥塞如灌满人肉麻花。

梅艳芳酒醉时曾与张国荣开玩笑：等我们到40岁，若你未娶我未嫁，我们就在一起。

那时的她青春盛世，从未想过生命脆弱。

1991年，梅艳芳在红磡体育馆连开30场演唱会，打破自己四年前连开28场的记录，号称梅三十。

演唱会上，梅艳芳变换了多套比基尼造型，即便是在以开放自由著称的香港，露肉程度也称得上大胆。

凭借台上的风华绝代，她被《时代周刊》奉为东方麦当娜。

同年，Beyond作为第一支入驻红磡体育馆的乐队开唱。

灯光熄灭，黄家驹和黄贯中闭紧双眼，扫响失真吉他，叶世荣掌下鼓点敲响，密集而暴烈，撕裂屋顶，点燃整个场馆。

黄家驹脱掉红色上衣扔到台下，露出黑色紧身衣，挥舞手臂，唱响《光辉岁月》。

台下的愤怒青年，流着眼泪合唱。

那是一个文化自信的时代，香港的艺术工作者们唱练坐打、汪洋自恣，打磨出各自独特而统一的香港文化肌肉。

李银河收到了王小波的情书，成为他的军旗，向永恒开战；

金庸独坐在自己的斗室，笑书神侠，一个念头就是飞雪连天；

至尊宝身披金甲圣衣,脚踏七彩祥云，试图解开那千古无解的方程；

徐克厌倦了给酒醉后的黄霑擦屁股，煮酒时金丹玉露相逢，醉酒时两袖清风，临风鹤立。

在那个自信的灿烂年代，香港文化就像黄药师，精通百术，嬉笑怒骂不成章，万物皆为我所用。

身处内陆的年轻人，荷尔蒙如野火般燃烧，伸长了脖子向外够。有限的港歌港曲，成为他们观察世界的眼睛。

觥筹之间，侠影已遁。

笑傲江湖未曾休，人面不知何处去。

二、

2001年4月，成天烟不离手、吞云吐雾的黄霑被发现得了肺癌，开始接受手术和化疗。

治疗期间闲得难受，剃光了头，跑去演了亚视电视剧《三个光头佬》。

新世纪头几年，香港娱乐圈的氛围显得有些肃穆。

2002年，张敏仪把金像奖颁奖给周星驰。

她说，因为周星驰，很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。

周星驰也笑了。但灯光亮起，再厚的粉底也遮挡不了老戏子眼角眉梢的时光刻痕。

人们开始回忆过去。如同目睹一个迟暮美人，忍不住怀想她明眸皓齿的风华时代。

而我们终将要接受离别。

2004年11月24日凌晨0:46分，黄霑在家人陪伴下寂寂离去。

沧海一声笑渐远 江湖再无丝竹声。

2003年4月1日晚18:43分，香港中环文华东方酒店，张国荣从24楼向下纵身一跃，当爱已成往事终成绝响。

这个深夜，香港民众聚集在酒店楼下举行烛光追悼活动，含泪合唱，直到天明。

烛光燃尽，玻璃墙上黄光散去，时代之光落幕。

2003年9月22日，梅艳芳宣布罹患癌症，并开启告别演唱会。

香港还没从哥哥的离开中缓过来，又一次心惊心碎。

11月15日，告别演唱会最后一场。

梅艳芳身披一席白色长尾婚纱，缓缓走上台阶，长长的拖尾舒展至台阶下段，仿佛看不到终点。

她站在最高点回望舞台，粲然而笑，对台下招手，用尽力气喊了一声“再见！”

好朋友刘培基已在舞台后打开门，等待梅艳芳走下后台。

听到这声“再见”，刘培基情难自抑，潸然泪下。

他心理最清楚不过：这一声“再见”，是真的说“再见”了。

一个月后，香港的女儿和人们正式作别。

这两年，香港电影跌跌撞撞，茫然无头绪。

烟尘中，迎来所谓的港片救市之作──《无间道》。

揽获高口碑的同时，也抬高了观影的阈值。

民间开始流传“无间之后，再无港片”的戏言，一时间人心惶惶。

港片影响力的下滑，仅看数字就触目惊心：

1992年，香港票房超过3000万的港片，超过15部。

而从1999年到2009年，这个数字，每年不超过1部。

2004年，一部《天下无贼》贺岁，火遍中国。

演职人员名单中，有北上的香港演员刘德华，有西进的台湾艺人刘若英。

这一年，《天下无贼》在大陆收货了1.2亿元的票房，而香港市场则以454万港币惨淡收场。

2006年，李连杰从好莱坞回到香港，回归的第一部港片《霍元甲》即荣登当年香港票房榜首。

仔细一看，这个票房竟还不如他自己14年前没上榜的《男儿当自强》。

早在1995年11月，《明报月刊》的封面就用特粗体黑字大肆宣告“香港电影之死”。

触目惊心的文字下是一团燃烧着的电影胶卷，胶卷方格里是周润发和成龙，他们侧着头，注视着天黑前的火烧云。

在仍然称得上黄金时代的90年代，香港文化界植入了自我怀疑的种子。这份焦虑随时代成长，千禧之后，破土而出。

新老一代的交接成为问题：印象中当红的年轻演员吴彦祖、古天乐和甄子丹，分别已经50岁、54岁和62岁，放在大陆已算得上前辈；

而香港乐坛自陈奕迅和容祖儿后，还没有一个后辈能真正扛起代表香港音乐的大旗。

老人们手握传国玉玺，却没人有信心扛得起它的重量。年轻一代们朝南北打量，竟不知该在何处自立。

后继无人之下，艳照门成了最后一根稻草。

2008年，艳照门事件爆发，一串神秘代码在两岸三地网民间流传，成为茶余饭后的休闲谈资。

陈冠希首当其冲，宣布退出娱乐圈，涉事女星中最具知名度的阿娇和张柏芝，也逐渐陷入沉寂，这两年似乎又开始来大陆捞金。

香港落寞如胶片底色。它孤身张望，看北方兴旺，回头就布满一身鳞甲。

2001年的平安夜，尖沙咀的一家酒吧还没满座。一位有7个徒弟的资深导演，准备在这里度过自己的生日。

酒过半巡，7个徒弟中的5个忽然把他抬到沙发上，各执一杯寒酒，双膝跪下，哽咽着宣布退出看不到希望的电影圈，向老师作别。

同行的电影投资人叶泽锟呆立一旁：来酒吧前，一个原本敲定由张柏芝出演的剧本刚刚流产，没想到举杯浇愁愁更愁。

“那天，我真觉得香港电影完了。”

三、

如今的香港，像个时刻手捂着保温杯的艺术家，正在经历中年危机，渴望看清自己，读懂他人。

2016年3月3日，香港亚视宣布将在一天后遣散全部员工，节目停播。

消息传出，大陆的媒体记者像是嗅到了血的野狼，一拥而上。

港人则无动于衷。

香港《成报》发表社评称：亚视的停播对多数港人没有任何影响。

2016年4月1日，香港亚视最后一次播出。时钟划过12点，晚间新闻画面切为蓝屏，宣判香港首家电视台的死亡。

它是赌局老手，翻覆五十多年，终于被赶下牌桌。

TVB的日子也不好过。牌桌之上已无对手，但赌场寂寥，庄家也无油水可得。

自家的散户，纷纷奔向大陆：郑嘉颖的《步步惊心》、陈浩民的《济公活佛》、蔡少芬的《后宫甄嬛传》……

大陆的市场和资本扶摇而上，TVB艺人北上如过江之鲫。

梁文道2008年就嗅到危机，他提醒，从前是在香港混不下去的人北上，如今只有混得好的人才能杀出香港。

香港口岸仿佛设了一道单向门。二十年前难进去，二十年后方向更迭，想出来都变得不容易。

好不容易踉踉跄跄挤出，拍拍胸口，叹一口浊气，却发现腿脚不快就抢不到面包。

还好，除了拍影视剧，还有互联网。

试着去解构中国网民的鄙视链，一定能在底层找到页游弹窗的一个位置。

粗制滥造的画风和让人猝不及防的超大音量，成为众多网民的心理阴影。

有一天他们愕然发现，那些穿着沉重而不合身的炫金盔甲、扛着笨重到畸形的大刀的人，是古天乐、吴镇宇和张家辉。

对成长于香港文化黄金一代的人来说，有些悲凉和荒诞。

对更多的人来说，他们愿意多停留三五秒，看看这些港星们的卖力表演。

香港的崇高形象早已从神坛跌落。

人们发现，当年面对香港，我们心中所虚弱的，不只是贫富，还有他们的无求。

无求于我，他们总能拥有更多的自由。

如今大陆成为买方市场，再去审视卸下光环的香港，不过尔尔。

影响文化的，终究还是资本和市场。

也有人开始指出，香港人思维方式的保守和呆板，在瞬息万变的大环境中，显得竞争力不足。

讲究实用主义的香港人，视野和想象力受到城市空间和居住空间的双重束缚，难以产生出超越城市主题的文化产品。

昔日尊享万国文化来朝的自由之地，已自设一座围城。

他们似乎忘了，当年香港的“四大才子”金庸、倪匡、黄霑和蔡澜，本都没有香江血脉。

2003年冬天，香港的女儿梅艳芳穿起婚纱，唱响最后一曲《夕阳之歌》。她勉力独舞，声音依旧柔情似水，百转千肠：

斜阳无限/

无奈只一息间灿烂/

随云霞渐散/

逝去的光彩不复还/

迟迟年月/

难耐这一生的变幻/

如浮云聚散/

缠结这沧桑的倦颜/

漫长路/

骤觉光阴退减/

欢欣总短暂未再返/

来源：直看云起时