摘要："上周三你说要加班，其实是去参加陈总的酒会吧？"我摩挲着手机屏幕，林悠悠发来的照片里，他正扶着穿香槟色礼服的新助理下台阶，"王小姐的腿还好吗？"

他的手指碰到我腰窝时

我本能地打了个寒颤

曾经最亲密的禁区

如今连呼吸都像玻璃渣滚过

"我们分手吧"

水晶吊灯在我睫毛上折射出彩虹

却照不亮他骤然苍白的脸

源自网络

（1）

"云汐，别闹。"蒋砚辞解领带的手顿了顿，深灰色西装还带着初秋的凉意，"昨天刚签完并购案，真的累了。"

我蜷在沙发角落，看着茶几上蔫掉的百合。这是我们第七个纪念日，花瓣边缘卷起的褐色像极了爱情腐烂的模样。

"上周三你说要加班，其实是去参加陈总的酒会吧？"我摩挲着手机屏幕，林悠悠发来的照片里，他正扶着穿香槟色礼服的新助理下台阶，"王小姐的腿还好吗？"

空气突然凝滞成胶状。蒋砚辞松了松领口，喉结滚动时发出细微的吞咽声："商业应酬而已，你要这样敏感？"

落地窗映出我苍白的笑。七年前在图书馆初遇，他替我捡起掉落的《霍乱时期的爱情》，指尖相触时红透的耳尖还历历在目。现在那双手解开过多少颗纽扣？

"上周三是我们七周年。"我起身时膝盖磕到茶几，疼得抽气，"你送了王小姐回家，送了我十二小时沉默。"

他突然攥住我的手腕，古龙水混着威士忌的气息扑面而来。我数着他睫毛投下的阴影，曾经能让我心跳骤停的俊美轮廓，此刻像博物馆里冷冰冰的大理石雕塑。

"非要现在谈？"他低头要吻我，薄荷糖的甜味刺进鼻腔。当唇瓣相贴的瞬间，我们同时僵住了——这本该是暴风雨般的争吵，却成了场敷衍的床戏。

（2）

手机在枕头下震个不停，林悠悠的大嗓门穿透听筒："蔡云汐！你猜我在机场看见谁？蒋砚辞带着他那个妖精助理......"

我盯着天花板上的裂纹，昨夜他草草结束时的说辞还在耳畔回响。浴室传来哗哗水声，磨砂玻璃上蒸腾的雾气模糊了男人挺拔的身影。

"云汐姐？"电话那头突然换成清朗男声，惊得我差点摔了手机。顾明澈轻笑着解释："悠悠去买咖啡了，需要我转达什么吗？"

水声戛然而止。蒋砚辞腰间松垮地围着浴巾出来，水珠顺着腹肌滚落。他扫了眼我攥紧被单的手，突然冷笑："顾总监倒是殷勤。"

"蒋总误会了。"顾明澈的声音陡然变冷，"我只是提醒云汐姐，今天十点有新品策划会。"

电话挂断的忙音里，蒋砚辞擦头发的动作越来越重。我裹着被子坐起来，丝绸床单上的褶皱像扭曲的河流："上个月我发烧到39度，是明澈送我去医院的。"

"所以呢？"他突然把毛巾摔在地上，湿发凌乱地垂在眼前，"现在是要跟我算这些年谁对你更好？蔡云汐，你什么时候变得这么幼稚？"

梳妆镜映出我锁骨处的红痕，昨夜他情动时咬的齿印正在发青。那些年他连碰我手腕都小心翼翼，如今却能在争吵后若无其事地亲热。

"昨天是你第七次忘记换玄关的百合。"我捡起地上皱成一团的衬衫，袖口还沾着陌生香水味，"蒋砚辞，我们不该活成保鲜膜里的剩菜。"

（3）

会议室冷气开得很足，顾明澈把西装外套披在我肩上时，指尖若有似无地擦过后颈。林悠悠咬着吸管朝我挤眼睛，被我用策划书拍了下脑袋。

"云汐姐脸色不好。"顾明澈推过温热的拿铁，袖扣闪着孔雀蓝的光，"需要我帮你请......"

玻璃门突然被撞开，蒋砚辞的助理王妍跌跌撞撞冲进来。她精心打理的卷发沾着咖啡渍，香奈儿套装皱得像梅干菜："蔡总监！蒋总他......"

我盯着她脖颈处晃动的钻石项链，上个月在拍卖会上，蒋砚辞说流拍的泪滴形粉钻，此刻正在她锁骨间折射出刺眼的光。

"王小姐，"我转动钢笔，笔尖在纸上洇出墨点，"现在是晨会时间。"

"蒋总胃出血进手术室了！"她带着哭腔喊出来，"昏迷前一直喊你的名字......"

钢笔尖"啪"地折断，蓝黑色墨汁在策划案上晕开大团污渍。顾明澈按住我发抖的手，体温透过西装布料传来："我送你去医院。"

急救室的红灯亮得骇人。王妍缩在长椅角落抽泣，妆花成狼狈的河流。我盯着她颤抖的钻石吊坠，突然笑出声："他拍这件首饰时，说像极了我哭的样子。"

"不是的！"她惊慌地捂住项链，"蒋总说这是给......"

"给我母亲的生日礼物？"我擦掉指尖墨渍，看着护士推出昏迷的男人，"可惜我妈妈二十年前就去世了。"

（4）

消毒水气味呛得眼睛发酸。蒋砚辞脸色比床单还白，手背上蜿蜒的青色血管像地图上的国境线。我数着他睫毛投下的阴影，想起大四那年他急性阑尾炎，我在ICU外跪着抄了整夜《心经》。

"云汐......"他突然抓住我手腕，监测仪发出刺耳的警报。护士冲进来调整点滴时，我掰开他滚烫的手指，无名指上的戒痕淡得快要消失。

王妍端着粥进来时，我正往他手机里输顾明澈的号码。她手一抖，瓷碗摔得粉碎："蔡小姐怎么能......"

"他醒来需要人照顾。"我把手机放回床头，不锈钢台面映出自己扭曲的笑，"通讯录第七位是私人医生，过敏史在备忘录第三页。"

走廊尽头的安全通道里，顾明澈倚着墙抽烟。火星明灭间，他忽然伸手把我捞进怀里，薄荷烟味混着雪松香："哭出来吧。"

我揪着他昂贵的西装面料，眼泪却干涸在眼底。十七楼的风从楼梯间涌进来，吹散了他落在我耳畔的叹息："值得吗？"

值得吗？二十岁的蔡云汐会红着脸在日记本写满"蒋砚辞"，二十五岁的蔡云汐熬夜给他煮醒酒汤，二十七岁的蔡云汐独自在婚纱店修改了三次腰围尺寸。

（5）

蒋母冲进病房时，我正在削第七个苹果。果皮断在垃圾桶边缘，像条僵死的蛇。

"砚辞需要静养。"她摘下墨镜，鳄鱼皮手袋重重砸在床头柜上，"听说蔡小姐最近和顾家公子走得很近？"

水果刀陷进果肉里，汁液顺着指缝往下淌。蒋砚辞在装睡，睫毛颤动得像垂死的蝶。我舔掉虎口处的苹果汁，甜得发苦。

"伯母，"我把残缺的苹果放进瓷盘，"您当年拿三百万让我离开砚辞时，说过蒋家需要门当户对的儿媳。"

监测仪突然发出尖锐的鸣叫。蒋砚辞剧烈咳嗽着撑起身子，输液管在空中晃出虚影："什么三百万？"

蒋母的迪奥唇膏裂开蛛网状的纹路。我抽出湿巾慢条斯理地擦手，看着血色从他脸上褪尽："那时候你正在准备上市，每天只睡三小时。"

破碎的记忆呼啸而来。二十三岁的暴雨夜，我攥着支票蹲在便利店门口，蒋砚辞满城疯找时出的车祸，挡风玻璃碎片至今留在他腰侧。

"云汐......"他扯掉针头扑过来时，血珠溅在我雪白的衬衫上。我后退半步，看着他踉跄跪倒在满地玻璃碴里。

"我们结婚！"他攥着我的裙摆嘶吼，血手印在布料上绽成红梅，"我把股份都转给你，明天就去......"

我蹲下来与他平视，ICU的顶灯在他瞳孔里碎成星子。就像求婚那晚的江边烟花，照亮过他眼底最赤诚的爱意。

"砚辞，"我轻轻掰开他的手指，"百合花第七天就该扔了。"

（6）

监护仪发出规律滴答声时，王妍正蹲在病房门口捡项链。钻石划破她指尖，血珠滚落在「Cartier」刻印上，我突然想起某个暴雨夜，蒋砚辞浑身湿透地举着戒指盒：「等公司上市，我要让全城的LED屏都写满蔡云汐我爱你。」

「你早就知道。」蒋砚辞扯着嘶哑的嗓子，医用胶布在他手背撕出血痕，「当年根本不是你父亲病重需要手术费，对吗？」

我将百合花扔进垃圾桶，枯萎的花瓣粘在医用橡胶手套上：「那年你躺在重症监护室，蒋夫人拿着股权转让协议来找我。」消毒酒精在空气中划出抛物线，「她说砚辞醒来要是看见你，怕是连呼吸机都要拔了。」

林悠悠踹门进来时差点撞翻输液架，她举着平板电脑怼到蒋砚辞眼前：「看看你家王助理的精彩直播！『豪门虐恋：灰姑娘如何逆袭成蒋氏女主人』点击都破百万了！」

视频里的王妍正对着镜头抹眼泪：「他胃出血那晚其实......」

「关掉！」蒋砚辞的咆哮混着玻璃碎裂声，他踉跄着去抢平板，扯落了胸口的心电监护贴片。护士冲进来按住他挣扎的手臂，我望着窗帘缝隙漏进来的阳光，突然发现他右耳后那颗朱砂痣淡得快要消失——曾经我最爱亲吻的地方。

顾明澈在消防通道堵住我，他指尖还沾着油画颜料：「法国美院邀请我做驻校艺术家。」落日余晖在他睫毛上镀了层金边，「上次你说想看真正的普罗旺斯薰衣草。」

（7）

蒋砚辞出院的第二天，蒋氏集团股价暴跌。王妍在直播间哭诉的视频被做成鬼畜剪辑，弹幕铺天盖地都是「渣男去死」。我抱着纸箱走出公司大楼时，前台正在拆「总裁未婚妻每日鲜花」的展示牌。

「云汐！」黑色迈巴赫急刹在路边，蒋砚辞眼底布满血丝。他举着钻戒盒的手在发抖，天鹅绒内衬上嵌着的蓝钻像一滴凝固的眼泪：「我查到当年转账记录了，三百万我十倍还给你母亲......」

我后退半步，看着他昂贵的牛津鞋踩进污水坑。雨水顺着伞骨往下淌，在他头顶形成透明牢笼：「我妈的骨灰盒，现在还寄存在南山殡仪馆三排17号。」

林悠悠嚼着泡泡糖从旋转门冲出来，粉色公文包重重砸在他车门上：「装什么深情？上个月你带小妖精去巴厘岛，害得云汐急性肠胃炎差点死家里！」

戒指盒摔进积水里，蓝钻在水洼中折射出妖异的光。蒋砚辞突然跪下来攥住我裤脚，雨水将他精心打理的发型冲成落魄的水草：「我们重新开始，我把名下所有财产......」

「蒋总，」我蹲下来与他平视，就像大学毕业典礼那晚他单膝跪地时的角度，「昨天我把你送的所有包都捐给流浪动物救助站了。」皮具护理师花了八小时才除掉每个包内衬的「J&Y」烫金，那些年他飞遍全球给我搜罗限量款的时光，最终化作猫抓板上的几道划痕。

（8）

机场广播响起时，顾明澈正往我行李箱塞薰衣草香包。林悠悠抱着我的腰哭花睫毛：「到了要视频！每天都要！」

安检口突然传来骚动。蒋砚辞举着护照踉跄撞开人群，剪裁精良的西装皱得像咸菜干。他眼底翻涌着某种可怖的执念，保安拽着他的爱马仕腰带喊「先生不能硬闯」。

「云汐！」嘶吼撞碎在钢化玻璃上，「你说过会永远等我回家！」

我突然想起二十六岁生日那夜，他错过航班被困在纽约暴雪里。我在零点给他发消息：「冰箱里有你爱的虾仁馄饨，我等到八十岁也给你留灯。」此刻他疯狂拍打防爆玻璃的模样，与视频里那个呵着白气在雪地狂奔的身影渐渐重叠。

顾明澈默默将机票塞进我掌心，温热的触感让我想起那个楼梯间的拥抱。他转身朝VIP通道走去，驼色风衣下摆在空气中划出温柔的弧线。

「蒋砚辞，」我贴近玻璃轻声说，「你记不记得大二那年，我替你在图书馆占座淋了雨？」他僵在原地，喉结剧烈滚动，「那天你跑去买了姜茶和暖宝宝，翻墙时摔断了尾椎骨。」

广播开始最后登机提醒。我抚摸着手腕上崭新的蔷薇花纹身，覆盖住那个被岁月冲淡的烟疤——十九岁他为我打架留下的印记。

「后来每次下雨，你都会下意识摸后腰。」我笑着退后两步，「可是昨天巴黎气象台说，今年普罗旺斯的雨季提前结束了。」

塞纳河畔的黄昏，顾明澈的画展开幕式正在布置。我抱着新鲜百合穿过长廊，油画里的东方女子在薰衣草田回眸，裙摆沾着星子般的晨露。

「这是我要的结局吗？」我摸着画框问。

顾明澈往我发间插了支鸢尾花，颜料蹭在耳垂像颗蓝痣：「画者只能凝固瞬间，」他指着窗外飞翔的白鸽，「而你有权选择永不降落。」

手机在包里疯狂震动。林悠悠发来直播截图，蒋氏集团宣布破产的新闻发布会上，蒋砚辞无名指戴着那枚染血的蓝钻戒指。王妍挺着孕肚站在角落，手里攥着皱巴巴的股权转让书。

我关掉屏幕，将百合花插入新买的琉璃瓶。夕阳透过教堂彩窗投在地面，像是谁摔碎了的彩虹糖。远处传来手风琴声，顾明澈在画布上添了只振翅的知更鸟。

「明天我要去阿尔勒写生。」他故意把颜料盘往我这边倾斜，「听说梵高故居的乌鸦会偷吃画家午餐。」

我笑着躲开，百合花瓣飘落在未干的油画上。画中女子颈间的钻石项链正在褪色，取而代之的是缠绕着葡萄藤的新鲜伤疤，在阳光下泛着玫瑰色的光。

来源：小蔚观世界