摘要：父亲刘德顺因肺病去世那天，我们那座青砖小院里摆满了吊唁的白布，院子里挤满了人，左邻右舍都来了，唯独不见大姐刘巧云的身影。

姐心园

＂爸走了，要不要给大姐打个电话？＂母亲颤抖着声音问我。

我沉默着摇头，心里有股说不清的苦涩。

那是1980年初，北方的寒冬格外凛冽。屋外，鹅毛大雪纷纷扬扬，堆积在院子里的煤炭上，覆盖了一层厚厚的白色。

父亲刘德顺因肺病去世那天，我们那座青砖小院里摆满了吊唁的白布，院子里挤满了人，左邻右舍都来了，唯独不见大姐刘巧云的身影。

母亲赵秀英坐在土炕边的小板凳上，穿着洗得发白的蓝色老棉袄，手里攥着一块已经湿透的手帕，眼睛红肿，不停地看向门外，仿佛还在期盼什么。

＂秀英，喝点热水吧，嗓子都哭哑了。＂隔壁李大娘端来一碗冒着热气的红糖水，母亲却只是摇头。

＂巧云不会来了。＂二姐刘巧芳轻声说，她的嗓音沙哑，眼圈发黑，这几天几乎没合眼。＂自从她考上大学被爸退回录取通知书那事后，就跟这个家断了。＂

我叫刘铭志，在家排行老三，从小就敬佩大姐。在我记忆里，大姐是村里第一个考上省重点高中的女孩，聪明又勤奋。

记得小时候，煤油灯下，大姐总会帮我复习功课。我拿着作业本向她请教，她总会耐心地讲解，即使是最简单的加减法，她也从不厌烦。那时她的眼里闪烁着对知识的渴望，宛如夜空中最亮的星星。

然而，这样一个优秀的姐姐，为何与父亲的关系如此疏远？这个疑问如同一根刺，扎在我的心头多年。

当时我们住的是村里统一盖的砖瓦房，三间正房一个小厨房，院子里种着几棵葡萄树，夏天午后，葡萄叶子的影子斑驳地洒在地上，大姐常在那里读书。

那时候我刚从技校毕业，在县城机械厂当了一名钳工。每月工资虽然只有四十多块钱，在当时却也算是体面的工作了。

父亲的葬礼过后，我请了长假留在家里陪母亲。村里的广播站每天早晨六点准时响起，播放着《东方红》，那熟悉的旋律让我想起小时候父亲早起做饭的身影。

春节刚过，天气依然寒冷。家里的炉子里燃着煤球，发出轻微的＂噼啪＂声。一个意外的访客来了——姐夫王建国。

＂铭志，长高了不少啊！＂姐夫风尘仆仆地站在门口，手里提着两个鼓鼓囊囊的编织袋，脚上的黑色解放鞋沾满了泥巴。

＂建国来了，快进屋暖和暖和。＂母亲赶紧起身倒了杯热水，＂巧云没来？＂声音中满是期待。

＂巧云听说叔叔去世的消息，整整哭了一宿。＂姐夫坐在我家简陋的炕上，手里捧着热气腾腾的搪瓷茶缸，茶水上漂浮着几片茶叶，热气模糊了他的眼镜。＂她最近身体不好，实在来不了，让我带些钱回来帮衬家里。＂

母亲听后，眼泪又流了下来，脸上的皱纹像是被雨水浸润的田垄：＂她...常提起她爸吗？＂

＂怎么不提？＂姐夫显得有些惊讶，摘下眼镜擦了擦，＂她常说，要是没有叔叔当年的那番话，她可能就不会这么拼命工作了。她一直把叔叔的话记在心里啊！＂

这与我们家里的认知大相径庭。在我们眼中，大姐是因为父亲阻碍她上大学而心生怨恨，连家也不愿意回来，甚至在父亲弥留之际都不愿回来见最后一面。

＂啥话啊？＂二姐问道，脸上写满了疑惑。

＂就是＇咱们刘家人，做事要对得起自己的良心＇这句话啊！＂姐夫放下茶缸，从怀里掏出一个牛皮纸信封，＂这是巧云让我带回来的钱，说是给咱妈养老用的。＂

那是两百块钱，在当时可是一笔不小的数目。母亲接过钱，手微微发抖，眼泪又止不住地往下掉。

带着这份疑惑，我开始整理父亲的遗物。父亲一生节俭，没留下什么值钱的东西，只有几件洗得发白的衣服、一块天津产的老怀表和一个上了锁的木箱。

那个木箱是父亲平日里最宝贝的东西，从不让我们碰。现在父亲人已不在，我找来一把小锤子，小心翼翼地撬开了锁。

箱子里的东西出乎我的意料——几本发黄的工厂技术手册、一本线装的《论语》、一些老照片，还有一摞封口完好却被退回的信件。

拿起信件仔细一看，落款处全是＂巧云＂二字，还有几张汇款单。这些信件的邮戳显示，从1972年一直到1979年，几乎每个季度都有。

我的心猛地一颤，拿起一封仔细查看，信封已经发黄，上面清晰地写着＂代收：刘德顺＂，退回章盖在收信人名字上，显得格外刺眼。

一封信掉了出来，封口已经松动。我小心地取出信纸，上面是大姐清秀的字迹：＂爸，我在省里找到了工作，每月有三十五块钱，生活还算可以。这是我第一个月的工资，给您和妈妈买点补品。女儿不孝，当年任性离家，让您和妈操心了...＂

信纸的边角有些发皱，那是不是眼泪曾经浸湿过的痕迹？

我继续翻阅，发现另一个信封里还有一张照片，是大姐穿着蓝色的确良衬衫站在一栋楼前的合影，背面写着：＂爸妈，这是我工作的地方，省教育局。我现在是办公室文员，领导说我做事认真。＂

照片里的大姐笑得很腼腆，看上去比离家时瘦了许多，但眼神里却多了几分坚定。

为什么父亲从不提起这些信？为什么他拒收大姐的来信和汇款？我百思不得其解。

晚上，我把发现的信件拿给母亲看。母亲的手不停地颤抖，泪水打湿了那些发黄的信纸。

＂你爸心里也苦啊！＂母亲用袖子擦了擦眼泪，声音哽咽，＂每次邮递员送来巧云的信，他都让我回绝。我劝他，他就板着脸说＇不孝的女儿，连家都不愿回，光寄钱有啥用＇。可晚上，我看见他躲在柴房里偷偷抽烟，眼睛红红的...＂

原来父亲嘴上说不原谅，心里却是牵挂的。这种复杂的情感，是我这个年轻人难以理解的。

冬去春来，我回到了县城的机械厂上班。车间里机器轰鸣，铁屑飞溅，我的心思却总是飘回那些发黄的信件上。

工友老张看我心不在焉，递给我一支＂大前门＂：＂小刘，啥心事？说出来让哥几个帮你参谋参谋。＂

我摇了摇头，心事哪是三言两语能说清的。

＂是不是对象的事？现在不是提倡晚婚嘛，你还年轻，慢慢来。＂老张拍了拍我的肩膀，话里带着几分宽慰。

日子就这样一天天过去。每月发工资那天，我都会寄一部分回家给母亲。有时候也会想，大姐当年寄钱回家的心情，是不是和我一样？

1985年深秋，一个更为沉重的消息传来——大姐因劳累过度引发脑溢血，去世了。那时她才39岁，正值壮年。

接到电话的那一刻，我正在车间里调试一台新机器。手中的搪瓷杯砸在水泥地上，发出刺耳的声响，茶水溅了一地。

＂铭志，咋了？＂班长关切地问。

＂我姐...我姐去世了...＂我的声音哽住了，喉咙像是被什么东西堵住一般。

班长二话没说，帮我办了请假手续。我骑着自行车，顶着秋雨，回到了乡下的家。

母亲得知消息后，整个人都蜷缩在炕上，像是一下子老了十岁。那双曾经灵活的手，如今只会无助地颤抖。

＂我的巧云啊...你走得这么早，连妈都没见上一面...＂母亲的哭声撕心裂肺，整个村子都能听见。

二姐从县医院请了假回来，我们三人挤在一辆拖拉机后斗里，颠簸着赶往省城。雨水打在脸上，分不清是雨水还是泪水。

大姐家在省会城市郊区，是一个小院子。院门口的槐树已经落光了叶子，显得格外萧瑟。

姐夫王建国站在门口等我们，眼睛红肿，胡子也没刮，整个人像是一下子苍老了许多。

＂巧云走得很安详，＂姐夫哽咽着说，＂前一天晚上还在灯下看书，说要给家乡的小学生们寄一批新课本...＂

院子不大，却收拾得井井有条。小院一角种着几株月季，据说是大姐亲手栽的，如今花朵凋零，只剩下几片残叶在风中摇曳。

姐夫领我们进入大姐的书房，那是一个不大的房间，墙上挂满了书架，摆满了各种书籍。从《教育学概论》到《儿童心理学》，从《小学教材教法》到《乡村教育研究》，无一不与教育相关。

＂巧云这些年一直在自学，还考了教师资格证。她说，就算自己没能上成大学，也要多学点知识，造福下一代。＂姐夫的声音充满了自豪与哀伤。

书房的墙上挂着一张照片，姐夫指着说：＂这是她最珍视的东西。＂

那是父亲年轻时的照片，穿着厂里的工作服，站在机床旁，神情坚毅。照片虽然泛黄，却被擦拭得一尘不染，镶在一个简朴的木质相框里。

＂每天早晚，巧云都要看看这张照片，＂姐夫轻声说，＂有时候还会对着照片说话，好像是在和叔叔交流...＂

照片旁边的书桌上摆放着一摞厚厚的文件夹，上面写着＂家乡小学筹建计划＂几个工整的大字。

翻开文件，里面是详细的资金筹措方案、建筑设计图和与各方联系的记录，都是大姐亲笔所写。最早的日期是1975年，那时她刚到省城工作不久。

＂你姐这些年一直在做这件事，＂姐夫声音哽咽，手指轻轻抚过那些密密麻麻的字迹，＂她说要在家乡建一所真正像样的小学，让乡下孩子也能有好的学习环境。她总说，这是她欠爸爸的。＂

文件中还夹着许多信件往来的复印件，有教育部门的，有建筑单位的，甚至还有一些海外华侨的捐款承诺。大姐像是一只不知疲倦的蚂蚁，一点一点积攒着希望。

＂去年她还专门请了建筑设计师，按照她的想法绘制了学校的设计图。＂姐夫从抽屉里取出一卷图纸，小心翼翼地展开。

图纸上是一座两层小楼，有教室、图书室、实验室，甚至还有一个小小的音乐室。在图纸的角落，写着＂姐心园＂三个字。

＂这是她给学校取的名字，＂姐夫说，＂她说，虽然没能完成学业，但她的心永远和家乡的孩子们在一起。＂

那天晚上，母亲终于道出了尘封多年的往事。我们坐在大姐的客厅里，屋外雨声淅沥，屋内煤炉发出微弱的光和热。

＂那是1970年，＂母亲的声音像是从很远的地方传来，＂巧云高中毕业，以优异成绩被省重点大学中文系录取。那时咱们家里多困难啊，你爸的工厂效益不好，经常发不出工资，家里还有你和巧芳要养活。＂

我记得那段日子，家里的粮食定量很紧，有时候晚饭只能吃稀粥就咸菜。父亲总是把最后一块红薯留给我们姐弟，自己只喝粥。

＂你爸跟巧云说，＇咱家供不起你上大学了，将来你还是要嫁人的，不如现在就工作吧。家里还有弟妹要养活呢！＇＂母亲声音哽咽，＂后来巧云顶撞了你爸，说什么也要去上学，说宁可自己勤工俭学，也不会给家里添负担。你爸一怒之下把录取通知书撕了，还说了狠话...说什么＇你要是去了，就别认这个家了＇......＂

＂那天晚上，巧云收拾了简单的行李，留下一封信就走了。信上只写了一句话：＇我一定要读书，请原谅女儿的不孝。＇＂母亲的泪水滴在衣襟上，＂你爸看了信，脸色铁青，当着乡亲们的面说＇这个女儿我不要了＇，可那天晚上，我听见他在院子里抽闷烟，一支接一支...＂

＂那退回的信和汇款呢？＂我追问。

＂那是你爸的倔脾气，觉得是巧云不孝，说什么也不肯接受她的钱和道歉。＂母亲抹着泪说，＂可每次收到信，他都会把信封拆开，偷偷地看，然后小心地封好，再让邮递员退回去。我劝他别这样，他就说＇男子汉说出去的话，泼出去的水，哪能收回来＇。后来心软了，想联系她，却找不到人了。＂

＂他临走前，最放不下的就是巧云啊！＂母亲哭得上气不接下气，＂那天他昏迷前，还喊着巧云的名字，说要去找她道歉呢！＂

听着母亲的诉说，我的心像是被人狠狠地揪了一下。父女俩，一个嘴硬心软，一个远走他乡却心系家乡，就这样错过了一生的和解。

那晚，我翻看大姐留下的日记，泪水模糊了视线。日记里写道：＂今天又梦见了父亲，梦见他站在村口的槐树下等我。我知道他在等我回家，可我不敢回去。我怕看到他失望的眼神，怕听到他说＇我不认你这个女儿＇。爸，女儿不孝，没能在您身边尽孝。但我会用我的方式，完成您对教育的期望。＂

次年春天，万物复苏，大地回暖。我们带着大姐的骨灰回到了家乡。

按照她的遗愿，我们将她筹集的资金全部用于村小学的重建。奠基那天，全村人都来了。老支书拄着拐杖，满脸皱纹中透着喜悦；村里的孩子们穿着最干净的衣服，好奇地围观；就连常年卧病在床的老张婆婆，也让儿子用推车推来看热闹。

＂巧云这孩子，有出息！＂村里人纷纷感叹，＂离家这么多年，还惦记着家乡的娃娃们。＂

工程队的师傅们干得热火朝天，挖地基、打桩、砌墙，一天一个样。我每天下班后都会骑车来看看，看着新学校一砖一瓦地建起来，心里有说不出的骄傲和欣慰。

校门前的石碑上，刻着＂姐心园＂三个字，那是大姐生前拟定的名字。在石碑的背面，我们刻上了大姐生前最喜欢的一句话：＂教育是照亮他人的蜡烛，燃烧自己，照亮别人。＂

学校建成那天，天空湛蓝如洗，白云悠悠。新学校的教室宽敞明亮，图书室里摆满了各种书籍，操场上铺着红色的塑胶跑道，这在当时的乡村学校里，是很少见的。

开学第一天，我站在校门口，看着孩子们背着书包，欢快地跑进校园。他们的脸上洋溢着纯真的笑容，眼睛里闪烁着对知识的渴望，就像当年的大姐一样。

母亲站在一旁，已经不再流泪，脸上带着释然的微笑：＂巧云，你看到了吗？这些孩子们多高兴啊！＂

二姐轻声说：＂姐姐虽然走了，但她的心愿实现了。＂

是啊，大姐的心愿实现了。她没能完成自己的学业，却要让更多的孩子有机会接受教育。她看似与家断绝了联系，却始终惦记着家乡的每一寸土地，每一个孩子。

如今，每当我路过姐心园，总会驻足良久。校园里孩子们的欢笑声，仿佛是时光深处父亲与大姐的隔世对话：＂对不起，我太固执了。＂＂没关系，爸，我理解您。＂这也是血浓于水的亲情羁绊最好的见证。

前不久，姐心园的老校长退休了，新校长是一位年轻的女教师，据说是从北京师范大学毕业回来的。她在了解了学校的由来后，决定在每年的开学典礼上，讲述大姐的故事，让更多的孩子知道这所学校背后的情感和付出。

＂刘老师的精神永远活在姐心园里，＂新校长在讲话中说，＂她用生命诠释了什么是真正的教育。＂

听着这样的话，我的心里既酸楚又温暖。

如今，我已经四十多岁了，有了自己的儿子。每当看着儿子在灯下写作业的样子，我就会想起大姐当年教我做作业的情景。有时候，我会给儿子讲述他那个从未谋面的姑姑的故事，讲她如何克服困难，坚持理想，又如何心系家乡。

儿子总是听得入神，眼里闪烁着好奇和敬佩：＂爸，姑姑真了不起！我长大也要像她一样。＂

是啊，大姐真的很了不起。她用自己的方式，跨越了时间和空间的阻隔，完成了与父亲的和解，也圆了自己的教育梦。

有人说，世间最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。

而我想说，世间最近的距离，是即使隔着千山万水，即使历经误解与隔阂，彼此的心依然紧紧相连。

每当秋风起，落叶飘，我就会想起大姐。想她是否在天国里看到了姐心园里朗朗的读书声，看到了孩子们灿烂的笑脸？

想必她会笑着点头吧，就像当年教我做作业时那样，眼里满是温柔与期许。

如今，姐心园已经成为县里的示范学校，每年都有不少孩子从这里考入重点中学，甚至大学。他们或许不知道，正是因为一个未能圆梦的女子的执著，才有了他们今天的机会。

生活有时就是如此奇妙，一个人的遗憾，成就了无数人的希望；一段未能和解的亲情，却在另一种形式中得到了升华。

每年清明，我都会带着家人去看望大姐和父亲。站在他们的墓前，我总会讲述姐心园的新变化：新添了多少电脑，图书室又增加了哪些新书，学生们在各类比赛中取得了怎样的成绩...

我相信，在某个我们看不见的地方，父亲和大姐已经和解，他们正一起看着姐心园里的孩子们，脸上洋溢着欣慰的笑容。

亲情，有时候就像是那些被退回的信件，即使表面上被拒绝，内心深处却始终保留着最初的情感。而爱，即使不善表达，却能以另一种方式延续，超越生死，历久弥新。

来源：乘风破浪的橙子一点号