摘要：没错，这个自带"学霸滤镜"的男婴就是杜甫。作为初唐诗人杜审言的亲孙子，他的童年堪称"别人家的孩子"模板：三岁读《诗经》，五岁背《楚辞》，七岁就能写"致君尧舜上"的豪言壮语。邻居们路过杜家墙头，总能听见小杜甫奶声奶气地吟诵："会当凌绝顶，一览众山小——"这气势，

公元712年，河南巩县的杜家大院里，一声啼哭打破了清晨的宁静。接生婆抱着肉乎乎的男婴惊呼："这孩子眉间有股子书生气，将来必是状元郎！"

没错，这个自带"学霸滤镜"的男婴就是杜甫。作为初唐诗人杜审言的亲孙子，他的童年堪称"别人家的孩子"模板：三岁读《诗经》，五岁背《楚辞》，七岁就能写"致君尧舜上"的豪言壮语。邻居们路过杜家墙头，总能听见小杜甫奶声奶气地吟诵："会当凌绝顶，一览众山小——"这气势，活像个穿越到唐代的"诗词背诵大赛冠军"。

然而，命运似乎和这位"神童"开了个玩笑。当别的孩子还在玩"过家家"时，杜甫已经开始了他的"全国漫游挑战赛"。二十岁那年，他背着小包踏上了"吴越深度游"的旅程，在姑苏城的桥头看烟雨，在钱塘江畔听潮声，顺便写下"归帆拂天姥，中岁贡旧乡"的朋友圈文案。别的少年在早恋，他在"早恋大自然"；别的青年在考功名，他在"考山河地理证书"。

如果说青春是首诗，那么杜甫的三十岁就是一本《长安生存指南·失败案例版》。

公元746年，三十四岁的杜甫带着"致君尧舜"的梦想，一头扎进了长安城的人潮中。他本以为凭借祖传的"文学基因"和满肚子的锦绣文章，怎么也能混个"大唐文化部公务员"当当。没想到，现实给了他一记响亮的耳光——那年的科举考试，主考官竟是大名鼎鼎的"口蜜腹剑"李林甫，一场考试下来，居然"野无遗贤"，全体落榜。

这下好了，杜甫成了"长安漂"。他住在朱雀大街的小破客栈里，每天穿着洗得发白的青衫，抱着诗稿在达官贵人的府邸间穿梭。遇见李林甫的马车，他得赶紧躲到胡同里吃土；看见王维骑着高头大马经过，他只能在心里默默羡慕"别人家的诗人"。最惨的时候，他连买墨的钱都没有，只能在墙上写诗过过瘾，活像个唐代"街头涂鸦艺术家"。

但就算穷到啃窝头，杜甫也没忘了自己的"诗人尊严"。有一次，他去拜访一位权贵，守门的家仆斜着眼问："你带礼物了吗？"杜甫挺直腰板说："我带了诗！"家仆冷笑："诗能当饭吃吗？"杜甫梗着脖子回："能当精神粮食！"结果自然是被轰了出来。后来他在诗里写"残杯与冷炙，到处潜悲辛"，活脱脱一部《长安流浪记》。

公元755年，一场名为"安史之乱"的超级风暴席卷了大唐。前一秒还在长安街头喝闷酒的杜甫，下一秒就被迫开启了"末日逃生模式"。

叛军攻破长安时，杜甫正在菜市场买葱。看着远处冲天的火光，他果断扔掉菜篮子，跟着人群往城外跑。跑得太急，鞋子跑掉了一只，他也顾不上捡，一路狂奔到鄜州，终于和家人会合。看着妻子儿女灰头土脸的样子，他忍不住写下"烽火连三月，家书抵万金"——这哪是写诗，分明是乱世中的生存日记。

后来，杜甫听说唐肃宗在灵武继位，立刻来了精神："机会来了！我要去投奔新老板！"于是他告别家人，踏上了"寻君之旅"。可惜没走多远，就被叛军抓了回去，押回长安当"俘虏"。好在他长得普通，又穿着破衣烂衫，叛军看他不像大官，就没怎么为难他。于是，杜甫在长安城里当起了"卧底"，白天在街头晃悠观察敌情，晚上躲在破庙里写诗，《春望》就是这时候写的："国破山河在，城春草木深"——妥妥的"战地记者"文风。

公元759年，杜甫终于厌倦了"逃亡副本"，决定去四川"开荒"。朋友严武帮他在成都浣花溪边盖了间草堂，从此，杜甫摇身一变，成了"草堂CEO"。

说是"CEO"，其实日子过得挺寒酸。草堂的墙是用泥巴糊的，屋顶铺的是茅草，一到下雨天就"床头屋漏无干处"。有次秋风把屋顶的茅草吹跑了，一群熊孩子抢了茅草就跑，杜甫追不上，只能叉腰大喊："南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼！"那场面，活像个被熊孩子气到暴走的小区大爷。

但苦归苦，草堂毕竟是个家。杜甫在院子里种了几棵桃树，养了一群鸭子，还学会了自己种菜。他写"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"，听起来挺诗意，其实就是"下雨天割韭菜煮面条"的写实生活。偶尔有朋友来拜访，他就拿出珍藏的浊酒，拍着桌子说："肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯！"这哪是大诗人，分明是隔壁热心肠的杜大爷。

晚年的杜甫，漂泊到了夔州（今重庆奉节）。在这里，他解锁了人生新角色——"夔州带货王"。

别误会，杜甫没直播卖货，而是靠自己的双手搞起了"副业"。他租了几亩地，种点玉米大豆；又养了几只鸡，捡捡鸡蛋；偶尔还去江边钓鱼，换点零花钱。他在诗里写"自笑灯前舞，谁怜醉后歌"，表面是自嘲，实则是苦中作乐的生存智慧。

这段时间，杜甫的诗风也变得更加"接地气"。他写《负薪行》，记录夔州妇女背柴的艰辛；写《黄鱼》，描述江边渔民捕鱼的日常；甚至连家里的猫都成了诗的主角："觅得溪鱼后，相呼近草窠"——这哪里是"诗圣"，分明是"夔州生活博主"。

公元770年，五十九岁的杜甫乘着小船，从潭州往岳阳漂去。这时候的他，已经病得连笔都拿不稳了，但依然坚持写诗。

那天，船在江上颠簸，杜甫望着远处的岳阳楼，突然来了灵感。他挣扎着坐起来，颤抖着写下"戎马关山北，凭轩涕泗流"——这是他人生的最后一首诗。写完不久，他就永远闭上了眼睛，手里还紧紧攥着半支毛笔。

有人说，杜甫的一生是悲剧的：少年得志却中年失意，想报国却总遇战乱，好不容易有个草堂还被风吹跑了屋顶。但换个角度看，他又何尝不是"人生赢家"？他用一支笔记录了一个时代的悲欢离合，让千百年后的我们，依然能透过诗句看见大唐的烟火人间。

如果给杜甫贴个标签，我想应该是"硬核浪漫主义生存家"。他在长安的雾霾里写"朱门酒肉臭"，在战乱的火光中写"家书抵万金"，在草堂的漏雨时写"大庇天下寒士俱欢颜"——他从不逃避现实的残酷，却始终对这个世界充满热爱。

或许我们该向杜甫学点"生存智慧"：就算生活虐你千百遍，也要像他那样，一边骂骂咧咧，一边把日子过成诗。毕竟，能在泥沼里开出花来的人，才是真正的人生赢家。

来源：顽强橙子一点号