摘要：前几天回乡下老家，看到院墙上的野葡萄藤又死了一截。那是外婆种的，能结又酸又涩的果子，小时候我们摘了吃，满嘴发麻。外婆说：“酸东西吃多了，长大不爱哭。”

村里人都说我表妹小雨命苦。

我不这么认为。

前几天回乡下老家，看到院墙上的野葡萄藤又死了一截。那是外婆种的，能结又酸又涩的果子，小时候我们摘了吃，满嘴发麻。外婆说：“酸东西吃多了，长大不爱哭。”

小雨从小爱哭，哭得脸通红，眼睛肿得像桃子。舅舅每次打她，我都躲在柴火堆后面不敢看。舅妈去世早，留下小雨和弟弟小东。舅舅是村里有名的木匠，脾气像锯末一样干燥易燃。

“你表妹考上大学了。”我妈在电话里说，声音有点紧。

那年我在县城上班，每月工资两千多，租了十几平米的房子，厕所和厨房都是公用的。窗外是卖早点的吆喝声和公交车刹车的声音。

“她爸死活不让她去。”我妈说，“你舅舅说女孩子读那么多书干啥，回来还不是嫁人。”

我抽了抽鼻子，电饭煲的味道有点怪，可能是上次煮粥忘了洗。

“我拿我的钱给她交第一年学费。”我妈叹口气，“你有空就去看看她。学校那边也没啥熟人。”

小雨上的是省城的二本院校，学国际贸易。我去看她时，她住在六人宿舍，床位在进门最里侧的上铺。宿舍墙上贴满了海报，有人在下面打游戏，笔记本风扇声音很大。

“表哥。”她拎着两瓶冰红茶从小卖部回来，塞给我一瓶，“这学期结束我想去深圳实习。”

当时正是夏天，蝉鸣吵得人心烦。食堂窗口卖的西瓜不甜，但我们还是买了一大块，坐在台阶上吃得满手是汁。

“你爸那边…”

“他不会同意的。”她抬头看着食堂电视里正在播的综艺节目，“但我不想回去了。”

六年过去了。

我从县城搬到了市里，结了婚，有了孩子。和小雨的联系慢慢变少，偶尔在朋友圈看到她去了哪里旅游，或者晒什么特产美食。

舅舅的电话倒是常打来，每次问的都是小雨的情况。

“她在哪个公司上班？” “什么时候回来？” “有对象了没有？”

我只能含糊其辞。说实话，我也不太清楚小雨的近况。上次见面是三年前，她从深圳回省城办事，匆匆和我在火车站见了一面。她剪了短发，穿着职业套装，手上拿着一个看起来很贵的包。

“小东怎么样？”她问。 “高考完了，在县城职校上学。” “爸爸呢？” “还做他的木工活，现在接的单子少了。”

她点点头，看了眼手表，说要赶下一班车。临走前递给我一个信封。

“里面是五万块钱。你帮我交给爸爸，就说是我的同学借的，过几年还。”

我接过信封，感觉沉甸甸的。

“你为什么不自己给他？”

她整理了一下衣领，笑了笑：“我不知道怎么面对他。”

去年冬天，小雨突然在群里说要结婚了。

“男方是深圳本地人，做外贸生意。”她在群里发了几张合照，男方长得斯斯文文，戴副黑框眼镜。

舅舅知道后，在村里的小卖部喝得烂醉，把用了二十多年的木工工具箱都甩在了地上。第二天，他让我订了去深圳的火车票。

“我去参加小雨的婚礼。”他说，声音哑得不像话。

村里人背后议论纷纷：“老杨的女儿可真有出息，在大城市找了个有钱人家。”

“听说这么多年连家都不回，白眼狼！”

“你不知道？当年老杨不让她上大学，差点把人打死。”

“不对吧，我记得是小雨妈死前，老杨花光了家里钱，还欠了一屁股债。”

我不想听这些闲言碎语，帮舅舅订好票后就回了城里。

婚礼定在深圳一家五星级酒店，装修得金碧辉煌。我提前一天到，去机场接了舅舅。他穿着一件明显新买的西装，显得局促不安。衬衫领子有点紧，他不停地用手指去拉。

“小雨来接我们吗？”他问。

“她今天很忙，让我带您先去酒店休息。”

舅舅点点头，看向窗外飞驰而过的高楼大厦，没再说话。

酒店房间里，电视遥控器上贴着使用说明，床头柜上摆着一瓶免费矿泉水，拖鞋整齐地放在床边。舅舅坐在床上，看起来像个迷路的孩子。

“你休息一下，我去见小雨，明天一早来接你。”

我刚要出门，舅舅叫住我：“等等。”

他从行李袋里拿出一个棕色的小包，里面是一本存折和一些发黄的照片。

“你帮我把这个给小雨。”

婚礼前一晚的彩排，我在酒店大堂见到了小雨。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发盘起来，显得很干练。

“爸爸来了？”她问，声音有点发抖。

“嗯，已经安顿好了。”

她低下头，不知道在想什么。

“你爸让我把这个给你。”我递过那个小包，“他明天会参加婚礼。”

她接过包，犹豫了一下才打开。存折很旧了，封面有些磨损。她翻开第一页，愣住了。

“这是…”

我凑过去看，那是一本开在她名下的存折，第一笔存款日期是她上大学那年，金额是3,000元。

之后每个月都有一笔存款，有时候是几百元，有时候是一两千元。最近的一笔是去年冬天，2,000元。

小雨的手在颤抖，眼泪顺着脸颊流下来，落在存折上。她翻看那些照片，大多是她小时候的，还有几张是她在大学时期的，角度奇怪，像是偷拍的。

“这些年他一直…”她哽咽着说不出话来。

我想起舅舅这些年的木工活，他总是说订单少了，但手上的老茧却越来越厚。邻居说看到他半夜还在车间里干活。村里人都以为他是在赚钱给小东上学，没人知道他还有这样一本存折。

婚礼当天，酒店大堂人声鼎沸。

舅舅穿着那件新西装，站在角落里，手里拿着一个红包，不知所措。小雨的公公婆婆在前面招待客人，场面热闹而隆重。

我走过去，拍拍舅舅的肩膀：“小雨马上就出来了。”

他点点头，喉结动了动，但没说话。

婚礼正式开始前，小雨和准新郎一起来到舅舅面前。她穿着白色婚纱，美得像从画里走出来的人。

“爸。”她轻声叫道，眼睛红红的。

舅舅站直了身体，手还是不知道该放哪里。他看着小雨，嘴唇动了动，却没发出声音。

小雨上前一步，抱住了舅舅。我听到她小声说：“对不起，这些年我没回家。”

舅舅的手终于抬起来，轻轻拍了拍她的背：“是爸爸对不起你。”

小东不知什么时候挤了过来，手里拿着一瓶开了的汽水，笑嘻嘻地看着这一幕。

“姐，你知道吗？爸这些年怕你恨他，连你的照片都不敢多看。”

舅舅瞪了小东一眼，但没有往常的严厉。

“行了，婚礼要开始了。”他把红包塞到小雨手里，“不多，爸爸的一点心意。”

小雨紧紧握住红包，点点头。

婚礼结束后，我送舅舅去机场。他沉默了一路，临上车前才开口：

“你知道我为什么不让小雨上大学吗？”

我摇摇头。

“她妈去世那年，我们欠了一屁股医药费。我怕我挣不够学费，让她失望。”他看着远处起飞的飞机，“后来你妈帮忙交了第一年学费，我想着至少得把剩下的准备好。”

“那为什么不告诉小雨？”

“说了有啥用？一个大老爷们养不起家，还要让闺女担心。”他笑了笑，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，“现在好了，她有出息了，找了个好人家。”

舅舅上了车，摇下车窗，递给我一根烟：“谢谢你这些年帮忙照顾小雨。”

我接过烟，点上，烟雾弥漫开来。

“舅舅，小雨说她下个月要带她丈夫回老家看看。”

他愣了一下，然后笑了：“那我得把院子收拾收拾。葡萄架子歪了，得重新修一下。”

回程的高铁上，我想起小雨婚礼上对我说的话。

“表哥，存折里有十二万三千六百块钱。”她笑中带泪，“爸爸这些年没少挣啊。”

“是啊，你舅舅手艺好，村里人都找他做家具。”

她摇摇头：“不是的。小东告诉我，爸爸这些年接的活少了，但他每天还是五点起床，晚上十一点才回家。原来他在镇上的家具厂打工，再接私活。”

我有些惊讶：“他从来没说过。”

“存折背面夹着一张纸条。”她从包里拿出那张泛黄的纸，上面是舅舅歪歪扭扭的字迹：

“闺女，这钱是给你结婚用的。爸爸不识大字，不知道怎么跟你说。你妈走得早，爸爸对你不好，希望你别记恨。你要是不想要这钱，就当爸爸还你的学费。”

窗外，城市的轮廓渐渐远去，取而代之的是连绵起伏的山峦。高铁穿过隧道，玻璃上映出我模糊的脸。

我想起舅舅站在婚礼现场的样子，他把衬衫扣子系到最上面，领带结粗糙而松垮。他手上的老茧在灯光下格外明显，那是岁月和劳作留下的印记。

有人说命运不公，我倒觉得，生活不过是一本简单的存折，记录着我们的付出与收获。只不过，有些账目需要时间才能对清。

就像小雨和舅舅，需要六年，和一本发黄的存折。

来源：百香果聊八卦一点号