摘要：＂爸，房子我卖了，我们准备搬过来和您一起住。＂六十岁生日这天，儿子顾建国的一句话，像一颗石子砸进了我平静的退休生活。
赡养的二重奏
＂爸，房子我卖了，我们准备搬过来和您一起住。＂六十岁生日这天，儿子顾建国的一句话，像一颗石子砸进了我平静的退休生活。
我叫顾长安，今年整六十，是江城第三中学退休的语文教师。
那天我正在厨房煮寿面，听到这话，手中的铁勺＂当啷＂一声掉进了锅里，溅起一朵小小的水花。
＂卖了？为啥卖了？＂我嗓子有些发紧，连锅里溢出的面汤都顾不上擦。
那套房子是我和老伴掏空积蓄，又跟亲友借了不少钱才凑齐的首付。记得是2008年，房价刚开始往上蹿的时候，我们咬咬牙在城东新区买下了那套小两居。
＂爸，您别着急，我们有打算。＂儿子搓着手，目光闪烁，＂房子是卖了点亏，但我们自己有存款，还能每月给您五千块，算是赡养费。＂
我盯着他看了半晌，一句话也说不出来。六十年的生活经验告诉我，这事儿没那么简单。
一辈子兢兢业业教书，我的退休金不算多，每月四千出头，但也够自己花销。老伴三年前走了，留下这套八十年代分的老楼房，两室一厅，六十多平米，虽然有些老旧，但五脏俱全，住着踏实。
儿子一家三口搬来那天，院里几位老邻居都出来帮忙。王大爷扶着楼梯扶手，一边喘气一边打趣：＂老顾，享福的日子到了，有儿子孙子伺候，比我们这些孤家寡人强多了！＂
我勉强笑笑，心里却五味杂陈。
小区的梧桐树抽出新芽，我的生活被彻底打乱。原本宽敞的两居室，一下挤进三个人。客厅成了孙子的卧室，摆上了一张折叠床，我心爱的老式黄花梨书柜被挪到了阳台上，晒得发烫。我的书房成了他们的储物间，那些陪伴我一生的线装书被装进纸箱，塞进了床底。
早上五点半，我习惯性地醒来，轻手轻脚地穿衣洗漱。老式的搪瓷脸盆放水时发出哗啦声，我生怕吵醒他们，只能用毛巾沾点水擦擦脸。
＂顾老师，您儿子一家真孝顺，主动搬来和您住。＂小区广场上，刚跳完健身操的李大妈扇着蒲扇，汗津津地说，＂现在的年轻人哪有几个愿意和老人同住的？大多嫌老人碍事呢！＂
＂是啊，我家建国懂事。＂我挤出一丝笑容，话里有话，＂现在孩子结婚不容易，房价那么高，我们这一代人能帮就帮吧。＂
李大妈会意地点点头：＂可不是嘛，我闺女一个月工资大半都用来还房贷了。咱们这些做父母的，不就是孩子的＇人肉银行＇嘛！＂
笑过之后是长长的叹息。这年头，谁家没有难处？
更让我心里打鼓的是，儿子口中的＂赡养费＂，每月到手就化为乌有。起初我还以为是他们存起来准备重新买房，后来才看清了实情。
儿子媳妇杨丽每天打扮得花枝招展出门，隔三差五提着大包小包的购物袋回来。有次我无意中瞥见，袋子里装的是三四百一件的衣服，还有些化妆品。
家里的米面油盐，清一色是我早起去菜市场买的。那个老旧的冰箱，塞满了我精打细算购置的食材。水电费、物业费，也都是我默默支付。
那五千块钱，到底用在了哪儿？
我没好意思直接问。从小我就教育建国：家庭的事，家里解决；父子之间，坦诚相待。可如今，他却对我遮遮掩掩。
＂爷爷，您看我画的画，好看吗？＂八岁的孙子小宝爬上我的膝盖，展示他用蜡笔画的一幅画。纸上歪歪扭扭地画着三个人牵手站在一座房子前，蓝天白云下还有一个小老头拄着拐杖。
＂这是爸爸、妈妈和我，这是我们的新家，还有您呢！＂小宝指着那个拄拐杖的小人说。
＂爷爷怎么拄上拐杖啦？爷爷还硬朗着呢！＂我摸着他的小脑袋，心里那点郁闷一下子散了不少。
孩子毕竟是孩子，没有心机，说的都是心里话。小宝成了我晚年生活中的一抹亮色，每天放学回来，嘴里叽叽喳喳地说着学校里的新鲜事，让我这个退休老教师找回了些课堂的感觉。
日子就这样一天天过去，转眼到了夏天。那天傍晚，我在阳台上摆弄几盆老伴生前留下的虎皮兰，无意中听到厨房里儿媳妇打电话的声音。
＂妈，您别担心，公公人挺好的，没为难我们。＂杨丽压低了声音，＂是啊，要不是建国那笔投资出了问题，我们也不至于卖房子啊。都怪那个王磊，说什么稳赚不赔的项目，结果钱打了水漂……嗯，等过段时间好转了，我们再考虑自己租房子，不能一直麻烦公公……＂
我站在阳台上，手中的喷壶滴答滴答地漏水，湿了一大片地板。原来如此！我心里忽然明白了许多事情。
那几天，我不动声色地观察儿子。他每天早出晚归，西装革履，看起来还是那个在银行上班的精英。可我分明看见他皮鞋后跟磨得发白，西装袖口也有些发旧。一天深夜，我听见他回来，蹑手蹑脚地洗漱。透过门缝，我看见他双手通红，像是在冷水里泡了很久。
第二天周六，我约了老邻居李师傅下象棋。李师傅是我的老搭子，退休前是钢铁厂的技术员，人精明能干，但脾气直得很。
＂老顾啊，都一把年纪了，你还戴老花镜看棋盘，该配副好点的眼镜了。＂李师傅把一个炮移到中路，＂听说你儿子一家住进来了？习惯吗？＂
＂还行吧，就是有点不自在。＂我迟疑了一下，＂他们还给我赡养费呢，每月五千。＂
＂哟，这么孝顺啊！＂李师傅抬起眉毛，然后意味深长地笑了，＂我闺女去年也搬来和我住，说是照顾我，其实是她离婚了，没地方去。小两口吵架，她丈夫把房子过户给别人了，害得我闺女差点露宿街头。＂
他叹口气，轻轻落下一个卒，将了我一军：＂人到这把年纪，没啥看不开的。儿女大了，各有各的难处。你想啊，当年咱们拉扯他们，什么苦没吃过？现在他们有难，咱们做父母的，不就该撑着吗？＂
我默默点头，心里却打定主意：该说清楚的，还是要说清楚。这么遮遮掩掩的，一家人像什么话？
回家路上细雨蒙蒙，我特意绕到副食品商店，买了瓶二锅头和几样下酒菜——卤豆腐干、五香花生米，还有儿子最爱吃的酱牛肉。柜台后面的售货员是个熟面孔，七十年代我们还是邻居。
＂老顾，好久不见啊！今儿个啥好事，买这一大堆？＂她乐呵呵地包着酱牛肉。
＂儿子回来住了，爷俩喝两盅。＂我笑着回答。
＂你们父子感情好啊，羡慕死我了！我那小子，工作在深圳，一年也见不着一回。＂她叹了口气，多给我切了两片牛肉。
拎着东西回家，夜色已深。我们家楼道的声控灯早就坏了，黑漆漆的楼梯上，只有几户人家门缝透出的微光。我摸索着上楼，想起儿子小时候，每次我加班回来，他都会在楼道口等我，手里提着小马灯，远远地喊：＂爸，我来接您啦！＂
那时候多好啊，有什么心事都写在脸上，哪像现在，藏了一肚子的心事。
走到家门口，我深吸一口气，推开了门。屋里亮着灯，儿子正坐在沙发上盯着手机屏幕，眉头紧锁。见我拎着酒，他有些惊讶。
＂爸，您回来了？今天怎么买酒了？＂
＂建国，叫上你媳妇，咱爷三个喝一杯。＂我放下酒瓶，语气平静，＂有些事，咱们得好好聊聊。＂
儿子愣了一下，随即明白了什么，脸色微变：＂爸，小宝睡了，丽丽在陪他。您有什么事，跟我说就行。＂
＂行，那咱爷俩喝。＂我从橱柜里拿出两个小酒盅，那是我和老伴的结婚礼物，用了几十年，杯沿都磨得有些毛糙了。
我们面对面坐在小方桌旁，窗外的雨声渐渐大了起来，雨滴打在老旧的铝合金窗框上，发出＂嗒嗒＂的响声。
倒上酒，我端起杯子：＂建国，爸敬你一杯。这些年，你工作不容易，我理解。＂
儿子低着头，一口闷了杯中酒，眼圈有些发红。
＂爸，我对不起您。＂他的声音有些哽咽。
＂房子为什么卖了？投资什么出了问题？有困难为什么不和爸爸说实话？＂我一连串的问题像是压在心里很久，此刻全倒了出来。
屋子里一片寂静，只听见窗外雨点打在树叶上的沙沙声和老式挂钟＂滴答滴答＂的走时声。
儿子低着头，酒杯在手里转来转去，许久才开口：＂爸，我没脸说啊……＂
原来，儿子的同事兼发小王磊去年查出肺癌晚期，急需一大笔医药费。建国见不得昔日同窗受苦，偷偷把房子抵押出去了一部分。后来王磊病情加重，又需一笔手术费，建国实在无力承担，又在王磊另一个朋友的怂恿下，做了些小投资，想着翻本后能帮王磊度过难关，没想到竹篮打水一场空，赔了个精光。
最后，他不得不卖掉房子，还清抵押贷款，剩下的钱大部分给了王磊做手术费，自己手里只剩下不多的一点积蓄。
＂您给我们买的房子，就这么没了，我……对不起您。＂儿子的声音哽咽了，一滴泪水落在桌面上。
＂那……那你们每月给我的五千块钱呢？＂我有些不解。
＂爸，我现在在做代驾，下班后出去跑几单，周末还在朋友的装修公司帮忙。丽丽白天在商场做导购，晚上在网上做点小生意。我们不想让您觉得我们是来啃老的，所以……＂
我看着眼前这个已经不再年轻的男人，想起他小时候，每次犯了错，也是这副模样——低着头，眼睛红红的，像只做错事的小狗。
我忽然笑了：＂傻孩子，这有什么不好意思说的？你爸我当了一辈子老师，最讲究的就是诚信二字。人家有困难，你能帮就帮，这我不怪你。但瞒着我，反而让我寒心啊。＂
＂爸，我怕您生气，怕您看不起我……＂儿子抬起头，＂您和妈辛辛苦苦给我买的房子，就这么被我弄没了，我觉得自己太没用了。＂
我给他又倒了一杯酒：＂傻小子，房子没了可以再买，人要是没了，那才叫真没了。你能伸手帮朋友，这比什么都强。只是下次做决定前，能不能和家里人商量商量？咱们是一家人啊！＂
这时，杨丽从里屋走出来，眼睛也是红红的，看样子是听了我们的谈话。
＂爸，对不起……＂她站在一旁，欲言又止。
＂来，丽丽也坐下，咱们好好聊聊。＂我又拿了个杯子给她倒上。
＂爸，我们本想着等度过难关再告诉您的。那五千块，是我们两口子打工挣来的，不是啃您的老，您别多想。＂儿媳妇在一旁抹眼泪，＂我们也不想一直打扰您，等我们手头宽裕了，就重新租房子。＂
＂咱们是一家人，谈什么打扰不打扰的？＂我摇摇头，＂只是我有些想不通，你们挣的钱呢？我看你经常买新衣服、化妆品……＂
＂那都是仿的，我在地摊上买的。＂杨丽有些不好意思，＂银行每天要求穿正装，我不能让同事看出我们家现在的状况……建国的西装都穿了四五年了，我用煤油把发白的地方擦一擦，远看还行。＂
我这才明白，他们是要强要面子，宁可受苦也不愿在外人面前露怯。
看着眼前这对年轻人，我心里又酸又暖。瞧这傻孩子们，装也装不像啊。
我拍拍儿子的肩膀：＂这个家，永远是你们的避风港。但咱们得讲规矩，有话直说，有难同当。从明天起，咱们重新安排一下，家务大家分担，开销一起商量。你们现在的首要任务是攒钱，等手头宽裕了，再考虑下一步。＂
＂爸，您真是……＂儿子站起来，一把抱住我。他已经很久没这么抱过我了，上一次，还是他考上大学那天。
那晚，我们聊到很晚。他们说起王磊的病情有所好转，说起现在的工作虽然辛苦但也充实，说起对未来的打算……酒过三巡，心里的结终于解开了。
第二天清晨，我一睁眼，闻到一股香味从厨房飘来。起床一看，儿子已经起来，正在厨房笨手笨脚地煎鸡蛋，旁边的小锅里热着稀饭。
＂爸，您醒啦？我给您做了早饭。＂他不好意思地挠挠头，＂可能不太好吃。＂
我看着冒烟的煎锅，锅底的鸡蛋已经有些焦了，忍不住笑了：＂没事，慢慢学。来，我教你，油要多一点，火要小一点……＂
从那天起，我们家的生活有了新的秩序。儿子白天上班，晚上做代驾，周末帮人装修；儿媳妇在商场上班，晚上回来整理网店订单；我则负责接送孙子上学和做饭。小宝放学后，我辅导他做作业，教他背古诗，讲我年轻时的故事。
每天晚上九点，我们全家会围坐在那张老旧的方桌旁，喝茶聊天。儿子会讲他代驾时遇到的趣事，儿媳妇会说商场里的见闻，小宝则绘声绘色地描述学校里发生的新鲜事。电视机里播放着晚间新闻，窗外是城市的灯火，这样的生活，倒也其乐融融。
那个被卖掉的房子，渐渐成了家里的禁忌话题，直到半年后的一天，儿子递给我一个存折。
＂爸，这是我们这半年攒的钱，不多，但我们打算先租个小房子，不能一直麻烦您。＂
我翻开存折，里面有四万多块钱。想起当年给他攒钱买房时的情形，恍如隔世。那时候我和老伴省吃俭用，为的就是让儿子有个像样的婚房，不受人白眼。如今物是人非，却又回到了起点。
＂不着急，＂我合上存折塞回他手里，＂这钱你们留着，等真正能买得起房子了再搬走不迟。＂
儿子沉默片刻：＂爸，昨天王磊的检查结果出来了，肿瘤有所缩小，医生说有治愈的希望。我不后悔帮他，也谢谢您的理解和支持。＂
我点点头：＂生死面前，钱算什么？你做得对。＂
我们相视一笑，都明白了彼此的心意。
日子一天天过去，我们家的生活渐渐走上正轨。儿子的努力得到了回报，去年年底，他被朋友的装修公司正式聘用为设计师，工资比在银行还高一些；儿媳妇的网店也有了起色，每月能有个三四千的收入。
今年春节，我们全家一起去看了正在康复的王磊。他瘦了很多，但精神不错，见到我们一家，感激得热泪盈眶。
＂建国，谢谢你，如果不是你……＂王磊哽咽着说不下去。
＂别这么说，咱们是兄弟嘛。＂儿子拍拍他的肩膀，＂以后有什么事，第一个想到我啊！＂
看着儿子坦然的笑容，我忽然觉得，这个曾经在我眼中长不大的孩子，真的成熟了。
三月的一天，小区里的梧桐树抽出了新芽。我和往常一样，清早起来买菜，遇到了正在遛弯的李师傅。
＂老顾，你儿子他们还住你那儿呢？＂李师傅问道。
＂是啊，他们正在攒钱呢，准备过两年再买房子。＂我笑着回答。
＂你这心态挺好。＂李师傅感叹道，＂我闺女前些日子也找了新对象，两人都有工作，准备结婚了。她问我，要不要和他们一起住，我想也没想就答应了。咱们老了，不就图个热闹吗？＂
我点点头：＂是啊，儿孙绕膝，夕阳无限好嘛！＂
回家路上，我买了些小宝爱吃的糖果和点心。路过一家照相馆，我忽然停下脚步，走了进去。
＂大爷，照相吗？＂年轻的店员热情地问道。
＂嗯，全家福。＂我笑着回答，＂约个时间，周末一家人一起来。＂
那天晚上，我们全家一起吃了顿饭。孙子缠着要听故事，我摸出一本发黄的相册，讲起了我年轻时的故事。相册里有我和老伴的结婚照，有建国出生时的照片，有我们一家三口在天安门前的合影……
＂爷爷，您和奶奶那时候真年轻啊！＂小宝惊叹道。
＂是啊，转眼就是几十年。＂我轻轻抚摸着老伴的照片，有些感慨，＂人这一辈子啊，起起落落，有顺境也有逆境，但只要一家人在一起，就没什么过不去的坎。＂
小宝睡着后，我和儿子、儿媳妇坐在阳台上乘凉。夜风吹来，带着初夏的气息。
＂爸，您还记得您以前教我的那句古诗吗？＇谁言寸草心，报得三春晖＇。＂儿子忽然说道，＂小时候我不太懂，现在慢慢体会到了。＂
我看着窗外，小区的梧桐叶子黄了又绿，绿了又黄。我想起老伴还在世时常说的一句话：＂养儿防老是靠得住的，但首先得教会儿女如何做人。＂
望着满天星斗，我心中浮现出一个温暖的念头：所谓赡养，其实是爱与责任的二重奏，需要彼此倾听，彼此理解，才能和谐动人。
如今，儿子一家虽然暂时失去了那套房子，但我们收获的，是更深的理解和更紧密的亲情。这或许就是人生最宝贵的财富吧。
窗外，城市的灯火如星辰般闪烁，我和儿子并肩而立，享受着这难得的宁静时刻。明天，又是崭新的一天，我们会继续前行，共同面对生活的挑战，共同分享生活的喜悦。
正如那首老歌唱的：＂世上只有爸妈好，有爸妈的孩子像块宝。＂我想补充一句：有懂事孩子的父母，也是世上最幸福的人。
来源：那一刻旧时光一点号