摘要：「社媒活化石」Facebook，一个比许多 Z 时代岁数还大的社交网络，近年用户增长几近停滞、年轻用户加速逃离。互联网上关于 Facebook 的讨论，不是 AI 内容在上面骗中老年人流量，就是「谁用笑谁老」的刻板印象。

「你怎么还在用 Facebook 啊？」

「我用的是 Facebook Marketplace。」

这两句对话，可能比扎克伯格心心念念的元宇宙，更能说明 Facebook 的真实用户生态。

「社媒活化石」Facebook，一个比许多 Z 时代岁数还大的社交网络，近年用户增长几近停滞、年轻用户加速逃离。互联网上关于 Facebook 的讨论，不是 AI 内容在上面骗中老年人流量，就是「谁用笑谁老」的刻板印象。

然而，一个庞大、混乱却又充满活力的业务，悄然间把 Facebook 盘活了。

2023 年，Facebook Marketplace（以下简称「Marketplace」）的月活跃买家数超过了 12 亿，超越 eBay 成为最大的二手市场之一，也超过了 Facebook 月活数据的 1/3：

相当于每三个人上 Facebook，就有一个要去 Marketplace 逛逛。

Marketplace 可不是元宇宙里的交易中心，它就是 Facebook 上的二手市场功能，类比美版「闲鱼」。

页面有些「Ins 风」｜图片来源：Marketplace

有人在上面卖游艇，有人在花钱找丢了的狗，有人在上面招室友，还有人在上面卖人骨……这种强烈的「活人感」，依旧很久没有出现在 Facebook 上了。

特朗普能不能凭借关税战 Make America Great Again 尚未得知，但关税战可能让 Marketplace 火上加火，Make Facebook Great Again。

01

经济下行，二手上行

Marketplace 的崛起，得益于恰好踏准了时代的脉搏。

Marketplace 在 2016 年上线，核心灵感来源于 Facebook 用户自发建立了大量的本地闲置交易小组，但体验混乱、缺乏统一管理。Facebook 干脆就把这个功能官方化，推出了 Marketplace。

让 Marketplace 进入增长爆发期的是疫情。

2020 年起的疫情干扰了全世界的供应链，通货膨胀又推高了物价，失业率和鸡蛋价格一起在美国疯涨，二手商品迎来了它的高光时刻。人们开始清理家中闲置，也更愿意接受和购买二手物品，Marketplace 和「国际版拼多多」Temu 一起在经济下行周期里，逆流而上。

而且 Facebook 还表示，Marketplace 在年轻用户中越来越受欢迎。

这种趋势和国内如出一辙，疫情带来的经济周期和消费观念的变化，让「拼省钱」、「断舍离」成为一种风潮，许多年轻人对拼多多和闲鱼的态度也从「不屑」到「真香」。

旧金山的画风还是很 GTA｜图片来源：Marketplace

但问题是，为什么 Marketplace 能超过「电商鼻祖」——二手交易领域经验更丰富的 eBay，成为许多用户的首选？

这就是「社媒活化石」发光发热的时候了。

在 eBay 上发布个商品，得先注册账号、完善资料、认证买家卖家、绑定账户信息、规范商品发布流程……这个门槛就挡住了大量只想偶尔买卖一两件东西的轻度用户。

但 Marketplace 直接「寄生」在 Facebook 应用内部，甚至不用单独下个 App，每一个 Facebook 用户已经身处这个巨大的市场之中，随手拍几张照片，写两句描述，标个价格就能发布。

eBay 像一个庞大且完善的电商平台，但 Marketplace 就像 Facebook 的一个小插件。

想象一下，如果微信在朋友圈下方加上了「二手买卖」功能，卖闲置就像发朋友圈一样简单，那恐怕父母辈处理家里「陈年旧货」的热情，能瞬间点燃家族群。

拍张照，一个地址就等于发布了，不过美国小商品也是真的贵｜图片来源：Facebook

Facebook 还给 Marketplace 带来的是「本地社区基因」。

当 eBay 还在完善其全球物流、跨境支付体系时，Marketplace 不搞横跨全国的物流电商，就利用 Facebook 已经获取的用户地理位置信息，精准推送附近的交易，再用 Facebook Messenger 实现买卖双方的及时沟通。

而且和闲鱼、eBay 都不同，Marketplace 上「当面交易」是默认选项。结合其极低的买卖门槛，特别适合买卖沙发、冰箱、货车这类「大 House 里的大件」，精准契合了北美国家的「国情」：家家开车，物流昂贵，用户之间（C2C）的非现金支付体系的渗透率不高。

这些物品在美国邮费估计都比商品本体更贵｜图片来源：Marketplace

而且在很长一段时间里，Marketplace 都不收取任何刊登费或成交佣金，直到非本地交易越来越多，Marketplace 才开始对邮寄包裹收取 5% 的服务费，本地自提的货品依然免费。

但这种强调快速上架、本地自提的交易方式，也带来了混乱：商品图片质量参差不齐，细节描述语焉不详，价格随意标注，自提还面临人身安全的风险。

正如无数用户抱怨和媒体报道所揭示的，这里可能是骗子、疯子、欺诈的乐园。

啥都能卖，缺乏监管

先来看几个 Marketplace 交易里发生的抽象新闻。

就在 4 月 13 日，据《纽约邮报》报道，一位 52 岁的佛罗里达州妇女在 Facebook Marketplace 上买卖人骨，两个人头骨 90 美元，一个人锁骨和肩胛骨 90 美元，一根人肋骨 35 美元，椎骨 35 美元。

当被警察问及为什么要出售这些产品时，这位阿姨表示，人骨卖了很多年了，不知道是违法的。

佛罗里达果然不养闲人｜图片来源：ABC

还有一位在 Marketplace 上卖旧 iPhone 的，到面交现场后被打了一顿，还被捅了几刀，买家东西被抢走了，自己还住了 8 天院。

图片来源：WRALNews

比起硬抢，诈骗行为在 Marketplace 上更为泛滥。

光是最近一周，就好几条新闻报道了 Marketplace 上的诈骗事件：一台假挖掘机卖了 52000 美元；用空头支票买二手车，卖家换钱时反而被指控欺诈；偷家里车去卖的叛逆青少年；还有人把自己的车卖掉后，跟踪买家再把车偷回来……

现实版 GTA「侠盗猎车手」｜图片来源：Google News

这些新闻除了彰显「美国国情」外，也能看出 Marketplace 和闲鱼有本质上的不同，前者基本秉持「用户自担风险」原则，交易双方自行沟通时间、地点、支付方式，平台几乎不提供任何交易担保，全靠社交网络上的朴素信任。

Marketplace 依托的是 Facebook 搭建起的本地社交网络，用最简单粗暴的方式连接了社区内的买家和卖家，买卖双方看看对方 Facebook 主页，就能建立起朴素的信任感。

因为很多年没登陆了，所以无法使用 Marketplace｜图片来源：本文作者

闲鱼则完全是电商玩法，依托阿里巴巴打造的电商生态系统：淘宝账号、支付宝、菜鸟物流、芝麻信用……这套机制极大地提高了交易的安全感。闲鱼也不强调社交，买卖双方只看对方过往的评价和信用分即可，出于平台保护和交易风险，闲鱼甚至禁止在聊天内容中提及微信。

但也因为根植于本地、强调线下面交，给 Marketplace 带来了意外收获：

小组式的线下社交复兴。

Marketplace 上有许多「免费小组」，本地志愿者会定期定点组织「免费拿取」的活动，它已经成为了 Marketplace 上一种流行的发布类别和社区文化。

有些人为了「断舍离」，有些人秉持着循环利用的环保理念，有些则是纯粹想建立社区邻里间的互助与分享。

那里不再有买家和卖家，只有「不再需要的人」和「有需要的人」。

免费食品，全是鸡蛋，美国老乡都乐疯了｜图片来源：Marketplace

而无论是交换还是交易，Marketplace 都在无意中促成了大量微小的、真实的、陌生的线下互动，编织起了本地社区的「弱连接」。

正如 Meta 高管在财报电话会议上所提及到的「Marketplace 对于提升用户参与度、连接本地社区、甚至服务本地商业都具有战略意义。」

从这个角度看，Marketplace 很像早期的互联网，又像一个线下版的社交网络。

右上角还有招室友的｜图片来源：Marketplace

它混乱、粗糙、缺乏监管甚至危机四伏。但与此同时，它又充满了「活人感」，在日益原子化的社会里，用最原始、最直接的方式重建和维系着邻里间的微弱联系。

在当下中美关税壁垒高筑，跨国商品要面对更高的成本与不确定性的背景下，家门口的二手交易网络或许会先「再度伟大」。

毕竟，当宏大叙事令人倍感无力与沮丧时，普通人终究要回归附近与日常，才能寻获生活的基石。疫情时如此，当下或许亦然。

来源：极客公园