86岁琼瑶离世:我们曾红尘作伴,活得潇潇洒洒

摘要:12月4日下午,作家琼瑶被亲友发现于台湾新北淡水区家中自杀离世,终年86岁。

12月4日下午,作家琼瑶被亲友发现于台湾新北淡水区家中自杀离世,终年86岁。时间已到,生命不会更好,不拖累所爱,也超越病魔,我心翩然自如奔放快乐……有如雪花与火花同时绽放,我将飞向可以起舞的星河。

上下滑动阅读

人们震惊、感伤,但看过她留下的文字,却又释然。这,很琼瑶。她这一生,正如她所说:“经过山路的崎岖不平,挨过水路的骇浪风波,留下了……留下了……我那些字字句句的著作,是我今生为爱燃烧的热火。”来人间86载,她留下了太多纯粹、极致的故事,陪伴了70、80后的整个青春,走过了热烈、灿烂的一生。她是“火花”,在雪花落下之前,一直在燃烧。

烟雨蒙蒙,窗里窗外

在自传小说《我的故事》中,琼瑶曾写下:“人生的路,不知道为什么,我所走的,特别崎岖。”1938年,琼瑶(本名陈喆),出生于成都。祖父曾跟随孙中山先生,留学日本,参加北伐。

琼瑶曾外祖母寿辰时全家合影1942年,为躲避战乱,琼瑶跟随父母前往湖南与祖父团聚。但随着日军攻入湖南,一家人又再次开始了逃难之路。就像《还珠格格》中小燕子紫薇一行人拯救含香后,要逃到大理一样,为了在乱世中给全家人找一个安身之所,琼瑶父母准备挑着三个孩子走到四川去。

电视剧《还珠格格2》剧照从湖南走到四川,途径广西,搭上难民火车,越过广西,穿过贵州,再赴四川。这是一段漫长且艰难的旅途,要挨过日本兵的搜查,要挡过善恶难辨的汉奸,要忍受一贫如洗的生活,还要经历亲人离散的苦楚。当两个弟弟失踪了,琼瑶父母带着绝望走到桥中央,目光投向桥下的潺潺水流。他们喊着琼瑶的乳名:“凤凰,你要不要跟爸爸妈妈一起死?”琼瑶答应了,但在女儿的哭声中,父母重燃了活下去的渴望。琼瑶回忆道:“别人的童年教育来自于学校,我童年的教育,却来自战争。”战乱结束后,琼瑶一家人因缘际会来到台湾。父母都是知识分子,很快找到了体面的工作,一个是大学教授,一个是中学教员。日子逐渐稳定下来,弟妹在学业上游刃有余,唯有琼瑶,尽管文学天赋过人,理科成绩却只能考20几分。父亲喜欢聪明的弟弟,母亲偏爱优秀的小女儿。琼瑶的学业,既是父母的心病,也是她少女时期挥之不去的阴霾。哪怕她曾因压力过大一度自杀,父母还是想尽办法督促她考大学。接连两次高考落榜后,母亲希望她继续考下去,父亲则开始安排认识的青年才俊,与她相亲。琼瑶无力继续承受高考的失败,寄予厚望的写作事业,也因为出版社的频频拒稿和经济上的困窘,无以为继。四顾茫然之下,她“逃”入了婚姻。

如何自处?

见天地,见自己琼瑶的结婚对象叫“庆筠”,是一个会注意到她的卧室在餐厅旁,整日闻着煤气味,便替她拿胶纸将门缝贴起来的年轻人。两人志趣相投,常常在一起讨论文学理想。庆筠没有父母,没有钱,穷得只有一件西装上衣,两条西装裤。母亲并不看好他俩的结合,但年轻气盛的琼瑶笃定自己能挨穷,打定主意要跟庆筠结婚。结果婚后要算的第一笔帐,便是经济账。一天的菜钱只有七块,每个月的薪水付掉房租、水电等开销后,只能买二十天的米和菜。年轻时的琼瑶每到月底,琼瑶就要学庆筠婚前当毛衣那样,把结婚戒指拿去当,等有钱了再赎回。这些经历,后来都被她写进《几度夕阳红》中李梦竹的生活里。为了谋生,庆筠放下了写作事业,出国公干。琼瑶则搬回娘家抚养儿子,在孩子细碎的哭声中,埋首书案,笔耕不辍。25岁那年,她写出了自己的第一部长篇小说《窗外》。

琼瑶与林青霞当时,台湾的报纸刊物主要刊登名家大作,还需要对上汇报,审核通过后才可以发表。琼瑶问遍各报副刊的编辑,都被回信拒绝,唯有《皇冠》杂志收下她的书稿。1963年7月,《窗外》在《皇冠》杂志7月刊上正式发表,反响惊人。

电影《窗外》剧照两个月后,《窗外》发行单行本。随着第一版、第二版被抢购一空,《皇冠》杂志决定临时加印第三版,一次印五千本。自此一发不可收拾,又陆续推出《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》......70至80年代,“琼瑶热”席卷两岸三地。

电视剧《烟锁重楼》剧照

正如1986年,《光明日报》刊发的一篇报道中写道:“在北京的小胡同或者大街人行道的个体书摊,琳琅满目的杂志书报中间,琼瑶的作品摆在醒目的位置。一位快50岁的中学女教师蹙着眉头抱怨,那些平日规规矩矩的女学生,上自习课时偷偷地传看琼瑶的小说。”这是文学作品第一次如此直白地去触碰“爱情”主题。她“以情犯禁”。在她笔下,爱情可以一拍即合,可以理直气壮,可以跨越艰难险阻,战胜世俗礼教,跨越年龄隔阂。

电视剧《情深深雨濛濛》剧照她将情爱袒露在大众面前,让外界看到女性对自由的渴望,感受到情感的炙热。人性中压抑已久的“自我”,借由男女间的情爱,在琼瑶书中得以释放。1993年播出的电视剧《我爱我家》中,贾志新嘲笑嫂子母亲爱看琼瑶作品,遭到嫂子和平的回怼,也揭露了琼瑶热的根源所在:“我妈她老人家,守寡这么些年,忠贞不渝,矢志不嫁,噢,看看小说解解闷,心里花花都不许啊?”热烈地、不顾一切地追求心之所向,成为那个时代女性的终极人生答案。

书房痴人,爱情教母

《窗外》写的是琼瑶年少时的一段师生恋。彼时她因为学业上的受挫,和家人的不理解,将满腹心事写在了日记中,作为作业交给老师。老师看到了少女心事,两颗寂寞的心在这一刻共鸣。碍于年纪和身份,这段感情终究不为他人所容。在母亲的强烈抗议下,老师辞去教职远走他乡,琼瑶在爱情和母亲的挽留中,选择了后者。多年以后,琼瑶将这段感情书写出来,《窗外》缓解了她的经济紧张,也成了当时许多年轻人洞察内心的“窗户”。

图为电影《窗外》剧照1964年,因事业上的渐行渐远,琼瑶结束了第一段婚姻,带着孩子搬到台北。和少女时临近厨房的卧室、婚后小小的房子不同,新家是两层楼,楼上有三间房间,楼下是客厅餐厅和厨房,前面后面,都有小小的院子。这是琼瑶靠常年笔耕不辍换来稿费租下的房子。那些无法宁静写作的困窘日子,在她经济独立后,终于结束。她高强度写作,在两大刊物同时连载小说,一次性出版《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》四本书。她将四本书送给了母亲:“虽然我一直让你失望,虽然我没有考上大学,虽然我恋爱结婚离婚弄得乱七八糟,虽然写了一本让你们伤心的《窗外》……但是,我总算坚持着我从小就有的梦,走上了写作这条路!”写作是她坚持已久的事业,这条路她会坚持走下去。

“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”上展出的琼瑶作品,商重明/摄李敖曾经建议她应该走出她的“小世界”:“洗面革心,重新努力去做一个小世界外的写作者。她应该知道,这个世界,除了花草月亮和胆怯的爱情以外,还有煤矿中的苦工,有冤狱中的死囚,有整年没有床睡的三轮车夫……”对此,琼瑶回应:“在我的生活中,无法去了解妓女、矿工的生活……所以无法去写,而且也写不好。”前半生的经历,身为女儿、妻子、母亲的体悟,注定了她要用一生去记录女性的各色人生。

电视剧《青青河边草》剧照她写紫薇与尔康“山无棱天地合”的爱情,写《青青河边草》里青青的抗争,写《烟锁重楼》中夏梦寒冲破封建的枷锁,写《鬼丈夫》中袁乐梅与柯起轩超越生死的情谊……这一辈子,她只做一件事,去书写真情,讲述一个个不会结束的浪漫故事。

美人如玉,剑如虹

琼瑶曾说:“我这一生,是爱字害了我,也是爱字成就了我。”这句话拿来形容近年来“琼瑶热”和“反琼瑶”的盛行,也极为恰当。当人们以爱情为利刃,冲破世俗枷锁时,琼瑶是微暗时刻的光芒;当人们走出桎梏,开始自由探索时,琼瑶小说又一度被贴上“落后”、“三观不正”的标签。剧中的台词被删头去尾拎出来,作为作家价值观的佐证。“琼瑶”二字,也被赋予了歇斯底里、矫情的意义。却忘了“琼瑶”本来源于《诗经·卫风·木瓜》中的一句:“投我以木桃,报之以琼瑶”。当有人与之示好时,ta会不吝啬于以更珍贵的东西作为回报。琼瑶的书中,有真情换真情,也有痴心被辜负。

电视剧《还珠格格》剧照尔康和紫薇的真情,有幽幽谷的蝴蝶作为见证;皇后的恪尽职责,换回的是皇帝的三心二意。新月的爱情得到了努达海的回应,但这段突破伦理底线的爱情,迎来双死结局;雁姬几十年的付出,被堂而皇之抛诸脑后,却得以善终。她不单单在讲情爱,更是在展现不同女性的不同选择和人生。有绿萍和紫菱这样天之骄女与平凡女孩的对照组,也有紫薇与小燕子的肝胆相照。

电视剧《一帘幽梦》剧照琼瑶不吝啬笔墨书写她们,也从不曾压制任何一类女性的表达。在她的笔下,江雁容母亲劝诫女儿的话掷地有声:“雁容,你太年轻,将来你会明白的,爱是不可靠的,你以为你爸爸爱我?如果他爱我他会把我丢在家里给他等门,他下棋下到深更半夜回来?……或者他是为了他自己爱我,因为失去我对他不方便,绝不是为了爱我而爱我!”

图片来源:B站up主平原小狐在紫薇被污蔑皇室血统时,她坚决维护夏雨荷:“我为我娘叫屈,你否决了她的人格,你配不上她。”她塑造出一个弱者也可以发声的理想世界,故事中会有一个个或温婉,或刚强,或率直,或凄楚的女性,但不变的是,她们都有一颗不屈的心。《情深深雨濛濛》里,如萍握着那把本该了结自己生命的枪击杀了敌人,融入时代潮流中迎接新生。真情之下,是理想长存。终其一生,她都在寻找自己,寻找女性的活法。一如《还珠格格》中皇后所说的那句话:“皇宫里关得住皇后妃嫔,公主格格,就是关不了燕子”。

当雪花飘落钱,蒲草韧如丝

琼瑶这一生,经历了4次“死亡”,3次重生。第一次死亡是在儿时走丢弟弟时,一家三口决定赴死。清醒过后,三人两手空空,顶着阳光大步往前走。生与死,得与失,全都置之脑后。第二次死亡是少女时期的酸涩。她拿着20分的数学成绩单回家,遇到母亲安慰因为没考满分的小妹。自卑、痛苦与无助交织着,不想再见到父母的失望,琼瑶决定让这个不够好的自己消失。一个星期后,琼瑶在医院“重生”。在母爱的召唤下,她与母亲抱头痛哭,她重新鼓起勇气面对这个人间。第三次死亡,是高考落榜,琼瑶无力承受一考再考的未来,再度被救了回来。回忆儿时的经历,她发现人生的故事,是由许多“偶然”造成的。遭逢绝境时,未尝不是没有转机。幼年遭逢战乱,一家人在孤苦无依之际得到过曾连长的一路相送,受过父亲学生的慷慨解囊,让患上疟疾的她有了请医生买药的钱。少女时的孤苦无依,她在家人的陪伴下,重新找回生的希望,从此作为“火花”,尽情燃烧。

琼瑶与平鑫涛人们说她“造梦”,却不知她依靠着对“爱”的信念闯过一个个难关。“我依旧认为,人来世间,是一趟苦难之旅,如何在苦难中找寻安慰,是最大的学问。我一生中,坎坷的岁月实在不少,痛楚的体验也深,我能化险为夷,完全靠我自己的迷信,迷信人间有‘爱’就是最大的原因。”

图为电视剧《还珠格格》剧照如今琼瑶站在生命的终点,翩然而去。她留下来的文字依旧包含着爱的炙热:“年轻的你们,千万不要轻易放弃生命,一时的挫折打击,可能是美好生命中的‘磨练’;希望你们经得起磨练,像我一样,活到八十六、七岁,体力不支时,再来选择如何面对死亡。”终其一生,她都如同火花,燃烧至生命最后一刻。

步入中年之后,我们开始遭遇各种各样的离别,有生离也有死别。金庸“悄然离去”,郑佩佩不再,李玟故去……那些曾经熟悉的人和事,终究离我们远去。而他们留给这个世界的,有惦念,也有对过去的释怀。如今再看琼瑶的作品,有人在她的故事中看到了理想的模样,有人发现了女性处境的真实。我们在感性与理性中徘徊否定,在红尘中寻找自我,到最后发现“真情”难得,“翩然”更难得,但依旧愿意相信爱可以抵万难。生活很难,工作很烦,渡过苦厄,我们终会迎来自己的潇潇洒洒。一切便如罗曼·罗兰所说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相后,依旧热爱生活。”

来源:张德芬空间

相关推荐