摘要：那是1979年冬天，我被分到西北边防某部队。刚下火车，就被冻得直打哆嗦。北风呜呜地刮，把我那点行李都快吹跑了。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"离队那天，老李跟我挥手说："老赵，你从资本家成分，都走到今天入党了，真不容易啊！""
我笑了笑，没说话。想起刚入伍那会儿，因为这事没少受闹心。
那是1979年冬天，我被分到西北边防某部队。刚下火车，就被冻得直打哆嗦。北风呜呜地刮，把我那点行李都快吹跑了。
领我们的是个老班长，大家都叫他"铁牛"，因为他力气特别大。一路上他嘴里叼着根没点着的烟，操着一口方言："新兵蛋子们，都给我精神点！到了新家了！"
刚到连队那会儿，啥都不懂。第一天晚上，指导员就挨个找新兵谈话。轮到我时，他翻着我的档案，眉头一下子皱起来了。
"小赵，你家庭成分怎么填的资本家呢？你爷爷干啥的？"指导员抬头看我，眼神有点复杂。
我心里"咯噔"一下，知道麻烦来了。"报告指导员，我爷爷解放前在县城开了个小油坊，雇了两个帮工。"
"那就是资本家成分没错。"指导员叹了口气，放下档案，"现在填这个，你知道意味着什么吗？"
我低着头，心里直打鼓。爷爷那点事，害得我上学时就没少受白眼，没想到当兵也躲不掉。那会儿家里人送我来，我妈还特意塞给我两盒"大前门"香烟，说："带上，给班长递烟用。"
"意味着……我入党可能有困难？"我小声问道。
"不止是困难，基本上没戏。"指导员直截了当，把烟灰弹到烟灰缸里，"咱们团有个不成文的规定，提干、入党，家庭成分不过关的，几乎没先例。"
我一下子蔫了。离开家那天，爸妈可是再三嘱咐："好好干，争取入党。"
"行了，别垂头丧气的。先好好干，别的以后再说。"指导员挥挥手让我出去了。
回到宿舍，八个人挤在一个屋，铺位上的被子叠得跟豆腐块似的方方正正。我铺位上的老乡小王正在擦皮带，见我回来，问："咋样，指导员问啥了？"
我实在憋不住，跟他抱怨起来："你说这啥事啊？我爷爷那破油坊，解放前雇了两个帮工，就成资本家了？这帽子都戴了三十年了，咋还甩不掉？"
小王是河南人，说话直来直去："别想那么多了，咱当兵嘛，先把这三年混好再说。你看，我来都半年了，天天'雷打不动'地收听新闻联播，连队还说我政治思想不积极呢！"
"那入党怎么办？"我忍不住问。
"你才来几天就想入党啊？"小王笑起来，露出一口大白牙，"你看咱班长，入伍五年了不也没入党吗？人家不照样当班长。"
说着，他从被子下面摸出半袋瓜子，递给我："别想那些没用的，来，磕两颗，放松放松。"
新兵连三个月训练结束后，我被分到二连当了个通讯兵。那时候的通讯设备可不像现在手机一按就通，是笨重的电台，背起来足有十多斤重。天天跟着连队爬山涉水，负重训练，累得够呛。
记得有一次野外拉练，走了整整一天山路。晚上扎营，大家都累得说不出话来。我的脚磨出了好几个血泡，脱下袜子时，差点没叫出声来。
班长老张看见了，从兜里掏出一卷胶带和一小瓶酒精。那瓶子是洗完的风油精瓶，里面装的是医务室偷偷给的酒精。
"把袜子脱了。"他蹲下来，帮我把脚上的水泡挑破，用酒精棉球消毒，然后贴上胶带。
"明天还得走二十多公里呢，忍着点。"老张说完，还从口袋掏出半包"红塔山"，"抽根？提提神。"
我摇摇头："不会抽，班长。谢谢你。"
"谢啥，都是战友。"老张笑笑，小声问，"你那个资本家的事，想开了没？"
我一愣："班长也知道啊？"
"你以为呢？你的档案我能没看过？"老张点燃烟，深吸一口，"咱连里知道的人不少，但没人会拿这事笑话你，你放心。这年头，谁家没点历史呢？我爸当年还给地主家放过牛呢！"
我心里暖了一下，但还是有些不甘心："班长，那我这辈子是不是就跟入党无缘了？"
老张犹豫了一下："实话跟你说吧，咱们团确实有这个不成文的规定。不过，这两年风向变了，谁说规定不能改呢？你好好干，争取表现。机会总是有的。"
就这样，我在连队默默干了一年多。因为技术过硬，我很快成了通讯班的骨干。每次演习，我都能第一时间架好电台，保证通讯畅通。
晚上休息时，我也没闲着，听收音机里的《英语900句》，学得挺认真。连队的黑板报，我也主动去写写画画。那时候能搞到一本《参考消息》，大家都抢着看，我就借来一字一句地读，了解外面的世界。
连长和指导员也渐渐对我另眼相看。尤其是1979年中越边境那场仗打完后，上面对军队要求更严了，咱们连的通讯保障工作表现不错，我也跟着立了个三等功。
1980年春天，连队开始接受新一批入党申请。我鼓起勇气，也递交了申请书。整整写了三页纸，从思想认识到工作表现，再到家庭情况，都一五一十地写清楚了。
没想到，指导员竟然批了。
"小赵，你的申请团里审核通过了。"指导员笑着告诉我，手里捧着一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶，"不过，因为你的家庭成分问题，需要进行一年的外调政审。"
我又惊又喜："真的？指导员，那是不是意味着我有希望了？"
"当然有希望。"指导员吹了吹茶水上漂着的茶叶，"这一年来，你表现得很好。技术过硬，工作积极，关键是思想端正。团首长说了，不能让历史的包袱永远压在年轻人身上。现在是1980年了，又不是'文革'那会儿了。"
我眼眶一热："谢谢指导员信任。"
"不过，有一件事我挺纳闷的。"指导员看着我，"你为啥非要坚持填资本家成分呢？你知道现在很多人都把这类成分改成'小业主'或者'手工业者'了，那样政审就容易多了。"
我愣了一下，脑子里"嗡"的一下："可以这样吗？我以为必须如实填写啊。"
指导员笑了，露出一口黄牙："现在都1980年了，时代在变啊。再说，你爷爷那个小油坊，雇两个帮工，在其他地方可能连个小业主都算不上。你这娃儿，实诚过头了。"
听了这话，我心里五味杂陈。早知如此，何必当初？如果早填"小业主"，也许就不用受这一年多的煎熬了。
"指导员，那现在能改吗？"我有些紧张地问。
指导员摇摇头："申请都提交了，政审也开始了，现在改反而会惹麻烦。等于不是实事求是嘛！不过你放心，这次团里已经明确表态了，只要你本人表现好，家庭成分不作为主要障碍。"
就这样，我的政审开始了。
政审这一年里，我过得比以前还要小心。生怕哪里做得不好，给政审留下把柄。每次站岗，都提前半小时到岗；每次内务检查，我的被子叠得比谁都整齐；每次政治学习，笔记记得比谁都详细。
战友们也都挺支持我。老乡小王经常偷偷从食堂给我带回馒头，说："多吃点，别饿着。看你瘦得！"班长老张也时不时关照我："别太紧张，该干啥干啥，自然点。"
一年后，1981年春天，当指导员拿着党员证走进我们宿舍时，我正在擦皮带。
"小赵，恭喜你，正式成为预备党员了。"指导员笑着说。
宿舍里的战友们都围了过来，七嘴八舌地恭喜我。有人拍我肩膀，有人直接给了我一个熊抱。那一刻，我真想哭。
入党宣誓那天，我心潮澎湃。我和另外两名战友站在团部的党旗前，举起右手："我志愿加入中国共产党......"
想起这些年因为"资本家"三个字所受的委屈，又想起连队战友们对我的信任和支持，眼泪差点掉下来。
仪式结束后，老班长张哥拍着我的肩膀说："怎么样，我没骗你吧？规定是人定的，也能被人改变。关键看你自己争不争气。来，今晚我请客，食堂加餐，鸡蛋炒番茄！"
那年政策松动，不少像我这样背着历史包袱的战友都迎来了转机。现在回想起来，我倒有些感谢自己当初"傻傻"地如实填写了家庭成分。虽然走了些弯路，但至少问心无愧。
转业前那段日子，连队里有个老兵，特别爱听邓丽君的歌。他有个偷偷录的磁带，晚上熄灯后，总会用录音机小小声地放。《甜蜜蜜》、《小城故事》，听得我们这些大老爷们都跟着哼。那时候虽然条件艰苦，每月津贴才十几块钱，够买几包烟的，但心里踏实。
有时候想想，那段经历也给了我一个体会：人生的道路从来不是一帆风顺的，有些坎，必须得亲自跨过去才知道，原来也没那么可怕。
离队的时候，指导员送了我一块上海牌手表，那可是他用了好几年的宝贝。他笑着说："小赵，记住啊，入了党不是终点，而是新的起点。"
这么多年过去了，那块手表早就不走了，但指导员的话，我一直记在心里。每当我看到那块手表，就想起那个雪花纷飞的冬天，想起通讯班的老班长，想起宿舍里偷偷分享的瓜子和糖果，想起站岗时看到的满天繁星。
那段军旅时光，就像沙漠里的一泓清泉，不管走到哪里，都让我感到温暖和力量。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙