摘要："老高，我都回来三十多年了，你说咱当年那个《参战申请表》到底有啥用啊？"我一边往茶杯里倒水一边问坐在我对面的老战友。茶叶在杯子里打着旋，散发出一股清香。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老高，我都回来三十多年了，你说咱当年那个《参战申请表》到底有啥用啊？"我一边往茶杯里倒水一边问坐在我对面的老战友。茶叶在杯子里打着旋，散发出一股清香。

"你小子还惦记这事儿呢？"老高笑着摇头，嘴角的皱纹都舒展开了，"听说后来评功评奖都用上了，发证书、发补助什么的，你不是没填吗？"

"哎呀，提起这事就后悔。"我叹口气，拍了拍自己的啤酒肚，"那会儿年轻，嫌麻烦，觉得没啥用。"

那是1978年夏天，我刚满18，从村里应征到了边防部队。说实话，去当兵一半是为爹妈争光，一半是想离开那个穷山沟，见见外面的世界。

记得第一次站岗，紧张得要命。那天晚上天特别黑，连队周围全是山，风一吹树影晃动，我总觉得有人摸过来。手里的步枪都握出了汗。老班长交代过，站岗四个字：站相、姿态、警惕、管束。简单说就是站得笔直、眼观六路、提高警惕、不随便走动。

"喂，老李，醒着呢吧？"查岗的排长突然从黑暗中冒出来，吓得我一哆嗦。

"报告排长，醒着呢！"我差点绊了自己一跤。

"嗯，好好站，别睡着。再有一个小时就换班了。"排长拍拍我肩膀就走了。

说起吃的，我倒是适应得挺快。农村娃嘛，能吃苦。食堂的大灶台，几口大铁锅，炊事班的老孙颠勺的功夫特别好，翻炒土豆丝"嗞啦"一声，香味飘得老远。每周有两顿肉，比我在家里吃得好多了。

最开始不习惯的是内务整理。被子要叠成"豆腐块"，棱角分明，上面放帽子，跟刀切似的。我怎么叠都不像样，老是被内务班长点名批评。

"老李，你这被子叠的啥玩意儿？像个馒头！"班长王二麻子总爱这么说，他人挺好，就是嘴损。

还好我那老乡小赵帮忙，教我把被子先折三折，再对折，最后压平整，手法慢慢就熟了。一个月后，我的"豆腐块"也能排进连队前十了。

那时候津贴才十几块钱一个月，但也够花。平时没什么地方花钱，就是买点肥皂、牙膏、写信的信纸信封。每次发津贴，战友们最高兴的事就是去小卖部买零食。一块五的奶糖，五分钱一包的话梅，感觉比现在吃大餐还过瘾。

"老李，你家里来信了！"有一天下午训练完，通信员老张冲我喊。我赶紧跑过去，接过那封皱巴巴的信，仔细地拆开，生怕弄破了。爸妈的信是村里小学老师代写的，字迹工整但内容简单：家里一切都好，秋收不错，让我好好锻炼，不用惦记家里。

虽然只有短短几行字，我却看了又看，仿佛能透过这些字看到家里的那间土坯房、院子里的老槐树和忙活的爹妈。晚上躺在铺位上，灯熄了，我又偷偷摸出信来，借着窗外的月光再看一遍。

那会儿最难熬的是思乡，尤其是过年的时候。1979年春节，连队大部分人都留守，电视上播着春晚，一首《乡恋》唱得我眼眶都湿了。我和几个老乡挤在一起包饺子，虽然形状各异，味道倒是不错。

"想家了吧？"老赵问我。

"还好。"我嘴硬着，但心里早就软了。

"习惯就好了，谁不是从新兵过来的。"老赵递给我一支烟，"来，抽一个，提提神。"

那时候我不会抽烟，但也接过来，学着他们的样子吸了一口，结果被呛得直咳嗽，大家哈哈大笑，气氛一下子轻松了不少。

1979年初，形势突然紧张起来。连队开始频繁地进行实战演练，还发了实弹。我们这些新兵，虽然知道可能要打仗，但还是有点懵。老兵们倒是见怪不怪，该吃吃，该睡睡。

有天早上紧急集合，我们连夜向边境开进。卡车颠簸在山路上，每个人都沉默不语。我坐在车厢角落，看着窗外飞速后退的树影，心里直打鼓。

"紧张啥，打仗就跟训练一样，听指挥就完了。"坐我旁边的老王看出我的紧张，小声说道。

"你打过仗？"我好奇地问。

"打过两回小规模冲突，没啥大不了的。"老王满不在乎地说，但我注意到他的手指一直在抖。

到了前线，我们被分成小组，我和老乡小赵、老王一组，负责一个观察点。第一天就听到了炮声，远远的，但足以让我心惊胆战。

"趴下别动！"老王一把将我按在地上，一颗子弹刚好从我们头顶飞过。我趴在潮湿的土地上，闻着泥土的气息，心跳快得像要蹦出来。

"谢...谢谢。"我结结巴巴地说。

"少废话，注意观察敌情！"老王的语气虽然粗暴，眼神却很关切。

战斗断断续续持续了几天。有一次，我们班负责掩护弹药运输。突然遭遇敌人的伏击，子弹在耳边呼啸而过。我吓得直哆嗦，但还是按照训练时的动作，迅速找掩体，然后反击。

那是我第一次真正扣动扳机对着敌人。老实说，当时脑子是空白的，全凭本能在行动。等战斗结束，我才发现自己的军装都被冷汗浸透了。

最危险的一次是在一个山谷。我们被围困了半天，弹药快用完了，通讯也中断了。老王负了伤，靠在石头后面，脸色苍白。

"要不你先撤？"小赵对我说，"找增援来。"

"不行，我不能丢下你们。"我咬咬牙，撕下衣服给老王包扎。

最后是连长带人突破了包围，接应了我们。事后连长拍着我的肩膀说："小李，表现不错，有胆量！"那一刻，我感到一种从未有过的自豪。

战斗结束后，连队回到了驻地。战斗虽然短暂，但每个人都变了。新兵不再是新兵，我们经历了血与火的洗礼，成长了许多。

这时，连队通知填报《参战申请表》。据说这是为了记录谁参加了战斗，将来可能评功评奖用。但我当时觉得自己没立什么功，打打杂而已，填不填无所谓。再说了，大家都知道我参战了，还用得着填表证明吗？

"老李，表填了没？"小赵问我。

"没呢，那玩意儿有啥用啊？不就走个过场吗？"我当时特别不在乎。

"谁知道呢，反正填了没坏处。"小赵一边填一边说。

就这样，因为年轻气盛加上侥幸心理，我没填那张表。说实话，当时真没把它当回事，觉得不过是个形式主义的东西。

谁能想到，这个小小的决定，后来却成了我的一个遗憾。

几年后退伍时，国家开始对参战军人进行表彰和奖励。那些填了表的战友们，都拿到了荣誉证书，有的还有抚恤金和补助。而我，因为当年的一时疏忽，什么都没有。虽然我确实参加了战斗，连长和战友都可以作证，但没有那份表格，就像从来没去过一样。

"老李，去找领导说说情况呗？"老乡小赵建议道。

我试过，但那时候老连长已经调走了，新来的领导不了解情况。部队讲究的是规矩和手续，没有书面材料，谁也帮不了我。

这件事成了我军旅生涯中的一个小遗憾。不是为了那点物质奖励，而是感觉自己那段经历好像被抹去了一样，心里总觉得缺了点什么。

退伍回到老家后，我先到乡里的农机站工作，后来自己开了个小修理铺，结婚生子，日子过得还算顺当。当兵的经历给了我不少好处，做事认真，不怕吃苦，人也变得开朗了。

记得有一次，一辆拖拉机在我店里修，农忙时节，农民很着急。我连夜加班，修到凌晨才弄好。那农民感动得不行，硬是塞给我两条烟。我笑着说："当过兵的，不怕熬夜，这都是小事。"

每年八一建军节，我都会穿上珍藏的那件老军装，虽然已经有点发黄了，也穿不上了，但我还是会拿出来，抚摸着上面的口袋和肩章，回忆那段峥嵘岁月。

儿子上小学时，老师让写一篇《我的爸爸》，他写了我当兵的事。虽然大部分是他想象的，说我如何英勇杀敌，但我看了还是很感动。那天晚上，我给他讲了真实的军营生活，讲训练有多苦，讲站岗有多冷，也讲战友之间的感情有多真。

"爸，那你后悔当兵吗？"儿子问我。

"不后悔。"我笑着回答，"那是我一生中最值得骄傲的经历。唯一后悔的，就是没填那张表。"

前些年，国家开始重新核实参战老兵的信息，给予一些补助和照顾。我鼓起勇气，找了当年的几个老战友作证，还有一些老照片，试图重新申请认定。但手续太复杂，而且时间太久远，很多证据都找不到了，最终还是没成功。

"老高，这么多年了，我还惦记着这事儿，你说我是不是太死脑筋了？"我端起茶杯，茶水已经凉了。

"不是死脑筋，"老高认真地说，"那是咱们的青春啊，谁不珍惜？"

他看着我，突然说："其实，我前段时间听说咱们团的老政委回来了，现在在市里退役军人事务局当顾问。要不，咱们去找找他？"

"真的？"我一下子来了精神，"老政委脾气好，最懂规矩，他要是能帮忙说话..."

"别抱太大希望，"老高提醒我，"但试试总没坏处，对吧？"

"对！"我重重地点头，眼眶有点湿润。

这么多年过去了，那场战争已经成为历史，但对我们这些亲历者来说，却是一辈子的记忆。无论有没有那张证明，我知道，我曾经为国家做过一点贡献，这就足够了。

可是，如果能得到国家的认可，哪怕只是一张证书，一个证明，也是对那段青春的最好纪念。

"老高，什么时候咱们去找老政委？"我迫不及待地问。

"下周吧，我先打听打听他的情况。"老高笑着说，"你小子，这么多年了，还是那么急性子。"

"那可不，"我笑着说，"当年新兵连，跑五公里我可是第一个到终点的。"

"吹牛！明明是倒数第一！"老高哈哈大笑。

我们相视一笑，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代，回到了青春岁月。岁月可以带走我们的年轻和力量，但带不走我们的回忆和情谊。

有些事，错过了就是错过了，但只要人还在，心还在，就还有希望。就像那张没填的表格，虽然是个遗憾，但因为这个遗憾，我更珍惜现在的每一天，也更懂得把握机会。

"来，老战友，再喝一杯！"我给老高倒满茶，举起杯子。

毕竟，人生没有彩排，每一天都是现场直播啊。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙