摘要：＂杨福生，你自己说说看，这人啊，是不是得给自己立几条规矩才能活得明白？＂老友刘建军临终前握着我的手，目光灼灼。

规矩人生

＂杨福生，你自己说说看，这人啊，是不是得给自己立几条规矩才能活得明白？＂老友刘建军临终前握着我的手，目光灼灼。

天色渐暗，医院的消毒水气味混着刺鼻的药味，让我有些喘不过气。

刘建军的病床旁，放着一台老式录音机，是他最近几年的心爱之物。自从他病重卧床，就常听六十年代的歌曲，说那是青春的味道。

我叫杨福生，今年六十五岁，在北方机械厂当了三十多年工程师，退休已经两年了。人这辈子，总要经历许多别离。

去年冬天，我的同学刘建军因心梗离世；今年春天，老邻居李大姐突发脑梗；前不久，我们敬重的张教授也走了。三位同龄人的离去，像三记重锤，敲醒了我麻木的神经。

刘建军是我从技校起就认识的老友，那时候我们还穿着蓝色的的确良衬衫，挤在拥挤的宿舍里，为了一个出厂的零件争论到面红耳赤。他脾气倔，做事认真，这么多年过去，他还是那副老样子。

＂老杨，我这辈子，什么大事没经历过？三年困难时期，饿得前胸贴后背，还不是挺过来了。＂刘建军经常这样说。

刘建军去世那天，外面下着淅沥的小雨。我在整理他遗物时，发现一个蓝布包着的旧皮箱，上面贴着五六十年代的报纸，泛黄的纸张让人恍如隔世。

打开皮箱，里面竟有三本油印的账册，分别标着＂人生得失账＂、＂时间支出账＂和＂情感储蓄账＂。

翻开第一本，密密麻麻记录着他认为值得骄傲和懊悔的事；第二本详细记录每天时间花在哪里；第三本则是与亲友间的情感往来。

最后一页写道：＂人到晚年，方知规矩二字，乃立身之本。悔不当初，空有一身本事，却不懂生活之道。＂字迹有些潦草，像是病中所写。

那一晚，我彻夜难眠。家里的老式挂钟滴答作响，窗外偶尔传来夜归人的脚步声。

凌晨四点，我坐在那张用了二十多年的松木书桌前，台灯在纸上投下昏黄的光。我提笔写下四条规矩：每日锻炼身体，活到老动到老；持续学习新知，与时代同步；培养一项爱好，丰富精神生活；定期与亲友聚会，维系情感纽带。

＂老杨，你疯啦？凌晨起来鼓捣啥呢？＂老伴王桂香披着旧毛衣从卧室走出来，揉着惺忪的睡眼。

＂桂香，你说我们这辈子，图个啥？＂我抬头问她。

＂这大半夜的，说啥胡话！还不是为了儿孙好？咱不就这点指望嘛！＂她嘟囔着，转身回卧室去了。

第二天早饭时，我把昨晚写的规矩给老伴看。她听完嗤之以鼻：＂老杨，咱们这把年纪了，还整这些虚的！还不如帮着带带孙子，让咱儿子媳妇轻松点。＂

我没吭声，第二天一早就穿上那件深蓝色的运动衫，去小区晨练。初夏的清晨有些凉意，广场上三三两两的老人正打着太极。

＂哟，老杨，稀罕啊！啥风把你吹来啦？＂老李头拄着根竹竿，笑眯眯地问。

＂活动活动筋骨，一把老骨头不动就生锈。＂我搓了搓手，有些不好意思。

小区里的人都习惯了看我混日子的样子，见我突然勤快起来，纷纷露出诧异的神色。我心里明白，退休前是单位的技术骨干，一退休就像被抽走了脊梁，整日无所事事，电视剧都看到翻来覆去了，身子骨也跟着日渐衰老。

＂老杨，听说你最近变化大啊，天天六点起床锻炼？＂小区门口的王大爷拉着我，一脸八卦的神情，＂莫不是看上啥保健品了吧？＂

＂瞎说什么呢！＂我笑骂道，＂就是想趁这把老骨头还能动弹，多活动活动。＂

坚持了两个月后，我发现自己腰不那么疼了，血压也稳定了。一日三餐有了规律，再不是什么时候饿了就什么时候吃。

老伴看我坚持下来，也不再冷嘲热讽了。她甚至翻出了年轻时的绣花针，开始给孙子绣虎头鞋垫，说是＂跟着老头子一块动动手艺，免得手脚不灵活＂。

晚上收看完新闻联播，我总要拉着老伴出门遛弯。小区里的路灯光线昏黄，照在老旧的水泥路上，映着我们的身影，像两个佝偻的符号。

记得儿子上大学那会儿，我和老伴每天下了班回家就扑到麻将桌上，常常忘了时间。那时候家里的人情味淡了，亲情变味了，我们却浑然不觉。

＂老杨，你说咱们这辈子图个啥？＂老伴有天突然问我，用的竟是我问过她的话。

＂我也在想这个问题，＂我慢悠悠地说，＂过去总想着挣钱、买房、给孩子攒钱娶媳妇。现在回头看，好像一辈子都在为别人活着，从来没问过自己想要什么。＂

夏天到了，我开始到社区老年大学学习摄影。那是个平房改造的教室，墙上贴着学员们的作品，有些泛黄发卷，像是贴了很久。

老师是个六十岁出头的退休美术老师，教起课来比年轻人还有激情。我把机械制图的精细劲儿用在了构图上，渐渐也能拍出些像样的照片。

小区里的老槐树、早市上卖菜的老人、楼道里晒太阳的猫，都成了我镜头下的主角。我惊讶于这世界的丰富多彩，原来退休后的日子可以这样过。

然而生活哪有一帆风顺的？七月中旬的一天，外面烈日炎炎，屋里却是一片冷战的气氛。

我正在研究相机参数，老伴突然发难：＂你就知道顾自己玩，家里的事一点不管，冰箱坏了三天了你知道吗？里面的菜都臭了！＂

她穿着花布围裙，手里攥着抹布，一脸的火气。屋里弥漫着一股发酵的菜味，确实难闻。

＂你怎么不早说？我这不是在忙嘛！＂我皱了皱眉，不耐烦地回道。

＂忙什么？不就是玩相机嘛！你这一天到晚的，除了晨练就是摄影，家里的活一样不干，还立什么规矩？＂老伴越说越来气。

我一时火起：＂我每天忙活这么多，难道是为了自己？不还不是为了这个家？老来学点新东西怎么了？总比那些天天搓麻将的强吧！＂

话一出口，我就后悔了。老伴愣了一下，转身进了厨房，重重地摔上了门。

晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。想起张教授临终前的遗憾：＂我一生做学问，读万卷书，却没能好好陪妻子吃顿饭，没能看懂她眼中的期待...＂

那天张教授的爱人坐在病床前，眼泪无声地滑落。我们这代人，在温饱都成问题的年代里长大，经历过知青下乡，赶上了改革开放，可对情感的表达却总是吝啬的。

第二天一早，我跑了三家电器店，挑了台质量好的冰箱。下午师傅送货上门时，老伴正在洗衣服，见状愣了一下，抿着嘴没说话。

＂桂香，＂我轻声叫她，＂这么多年，辛苦你了。＂

她的眼圈一下子红了，转过身去整理冰箱里的东西，不让我看到她的表情。

晚上，我拉着她去公园照了一组像。蝉鸣声中，她穿着那条印着小碎花的裙子，鬓角的白发在夕阳下泛着金光。

看着照片里她羞涩的笑容，我忽然发现，她的眼角又多了几道皱纹，曾经黑亮的头发已经花白。多少个日夜，她默默承担着家务，照顾着这个家，而我却从未好好地表达过感谢。

八月初，我和老伴的关系正渐入佳境，楼下的李大姐却突发脑梗住院了。李大姐是老单位的会计，退休后独自住在我们楼下，育有一儿一女，却都不在身边。

＂老杨，李大姐出院了，你要不要下去看看？＂老伴撑着雨伞从菜市场回来，一边甩着伞上的水珠一边问我。

＂这就去。＂我放下报纸，拿了些水果跟老伴一起下楼。

李大姐坐在轮椅上，被褥散乱地搭在膝盖上，灰白的头发乱蓬蓬的，整个人像是苍老了十岁。她木然地看着电视，眼神茫然，嘴角微微下垂，是中风的后遗症。

＂大姐，您好些了吗？＂老伴上前关切地问，一边麻利地收拾起屋子来。

李大姐勉强点点头，说话有些不利索：＂孩子...孩子们...忙...＂

我看了看墙上的老照片，李大姐年轻时抱着孩子的照片还挂在那里，只是已经泛黄发旧。照片里，她穿着蓝色的的确良衬衫，怀里抱着白白胖胖的孩子，笑得眉眼弯弯。

出院后，李大姐常常一个人坐在楼道口发呆。偶尔会有邻居打个招呼，递杯热茶，但更多时候，她只是孤独地望着远方，像是等待着什么。

看着她孤独的背影，我想起了刘建军的情感账本，心中不禁一动。那本账记录着与亲友的情感往来，每一次付出和收获都清清楚楚。

我联系了几位退休老友，包括老李头、王大爷和几个老单位的同事，成立了一个＂银发公益队＂，轮流帮助小区里的孤寡老人。

＂老杨，你这主意不错！＂王大爷拍着我的肩膀说，＂我这把老骨头还能动弹，帮帮需要的人，也算没白活这一遭！＂

最初只有五个人，我们分头联系小区里的独居老人，询问他们的需求。有的需要帮忙买菜，有的需要人陪着聊聊天，还有的需要教他们使用智能手机。

慢慢地，我们的队伍发展到了二十多人。大家互相鼓励，互相帮助，那份久违的集体温暖又回来了。

我们轮流帮李大姐收拾家务，陪她聊天，教她使用智能手机与远方的子女视频。你别说，这些老年人学起新鲜事物来，虽然慢点，但比年轻人还认真。

＂你看，这是我孙子发给我的语音，你听听！＂李大姐的眼睛又有了光彩，把手机递给我，上面闪动着微信的绿色图标。

一个月后，李大姐的儿子专程从广州赶回来看望母亲。他是个高高瘦瘦的中年人，穿着笔挺的西装，皮鞋锃亮，看起来像是个成功人士。

＂杨叔叔，真是太感谢您了！＂他握着我的手，眼中含泪，＂我工作太忙，疏于照顾母亲，多亏了您们...＂

＂别这么说，人老了都不容易，能互相帮衬是好事。＂我拍拍他的肩膀，＂你妈妈就盼着能多看看你和孩子们。＂

他点点头，眼中满是愧疚：＂我会抽时间多回来看看。＂

到了十月，天气渐渐凉了。一天深夜，我坐在书桌前整理照片。老式台灯的灯光映在泛黄的相册上，时光的痕迹清晰可见。

我翻到四十年前的全家福。那时我们刚分到单位的福利房，虽然只有四十平米，厨房和厕所还是公用的，却高兴得不得了。

照片上，我和王桂香站在简陋的新房前，怀里抱着刚满周岁的儿子，眼中满是对未来的期待。那时的我们，衣着朴素，却满怀希望。

我还记得那时的生活：清晨排队打水，晚上全家人挤在小方桌前听收音机，邻居们在楼道里唠嗑，有时还会一起凑钱买只老母鸡炖汤。虽然物质匮乏，人情却很浓。

从缺吃少穿的年代，到如今物质丰盛的日子，我们这代人见证了时代的巨变，却也在变化中迷失了自我。我们追求物质生活的提高，却忽略了精神世界的构建。

＂爸，你怎么还不睡？＂儿子推开房门，看到我在看老照片，有些好奇地走过来。

＂看看过去的日子，想想走过的路。＂我指着照片上年轻的自己和他妈，＂那时候多不容易啊，你还记得咱们住四十平米小房子的时候吗？＂

＂记得，记得。＂儿子笑着说，＂那时候你经常背着我下楼，给我买冰棍吃。＂

＂你还记得呢！那时候可是省吃俭用才给你买的！＂我心里一暖，原来儿子还记得那些小时候的事。

＂爸，你最近变化挺大的，整个人焕发了生机。＂儿子坐在我旁边，认真地说，＂我和媳妇都看在眼里，挺高兴的。＂

＂是吗？＂我笑了笑，＂人嘛，总要找点事做，不能整天无所事事。＂

＂对了，上周小海给你写了封信，说是要给你个惊喜，不让我告诉你。＂儿子说的小海是我的孙子，今年十二岁，正是淘气的年纪。

果然，第二天，十二岁的孙子放学后直奔我家，递给我一封手写信。信封上画着歪歪扭扭的太阳，写着＂送给全世界最酷的爷爷＂。

＂爷爷，这是送给您的！＂他神秘兮兮地说，一蹦一跳地跑去找奶奶要零食吃。

我打开信，上面用稚嫩的字迹写道：＂亲爱的爷爷，您变得不一样了，以前总是坐在沙发上看电视，脸上没什么笑容。现在每天都有新鲜事做，笑容也多了，我们都为您感到高兴！您说过人要有规矩，我也给自己定了规矩，每天至少看一本课外书，周末帮爸爸妈妈做家务。爷爷，您是我最敬佩的人！爱您的孙子：小海＂

读着稚嫩的字迹，我眼眶湿润了。曾几何时，我批评过儿子不求上进，却忘了以身作则。如今孙子的一封信，让我感到了做出改变的价值。

＂爷爷，您怎么哭了？＂小海端着一盘切好的苹果走来，疑惑地问。

＂没事，爷爷是高兴。＂我擦擦眼角，把他搂在怀里，＂谢谢小海的信，爷爷很喜欢。＂

＂那您能帮我拍些照片吗？下周学校要做＇我的家乡＇主题板报。＂小海期待地看着我。

＂当然没问题！＂我爽快地答应，心里盘算着去哪儿取景好。

十一月下旬，天气已经很冷了。小区里的老槐树叶子几乎掉光，只剩下光秃秃的枝干。

＂杨福生，听说你们＇银发公益队＇要进社区评先进？＂老李头拄着拐杖，一大早就来敲我家门。

＂是啊，居委会说要搞个表彰会，我们也没想到能有这么大反响。＂我把他让进屋里，倒了杯热茶给他。

＂你老小子现在可厉害了，整个小区都知道你领着一帮老头老太太做好事呢！＂老李头笑呵呵地说，眼睛眯成一条缝。

＂哪有那么夸张，就是闲着也是闲着，做点力所能及的事。＂我不好意思地摆摆手。

＂对了，你帮我看看这个发言稿怎么样？＂老李头从怀里掏出一张皱巴巴的纸，＂居委会让我讲讲咱们公益队的事，我写了点，但不知道行不行。＂

看着他写得歪歪扭扭的字，我突然有些感动。这个倔老头，七十多岁了，手抖得厉害，写这么一页纸估计花了不少时间。

＂老李，你这字写得真不赖！＂我故意夸奖他，＂稿子我帮你看看，但主要还是你自己的心里话。＂

昨天是社区＂银发公益队＂成立一周年的日子。居委会举办了小型表彰会，小区里的人都来了，会场摆在文化活动室，简朴但热闹。

墙上挂着我们帮助老人的照片，有教李大姐用智能手机的，有陪独居老人聊天的，还有一起包饺子的。看着这些照片，我心里涌起一股暖流。

＂下面有请＇银发公益队＇队长杨福生同志分享经验。＂主持人的声音把我拉回现实。

面对台下几十张熟悉的面孔，我突然有些紧张。深吸一口气，我开始讲述：＂人这一辈子，年轻时忙着打拼，顾不上细品生活；等到退休了，却不知该如何安排时间。＂

台下的老伴冲我点点头，目光中满是鼓励。

＂我有幸从三位故人身上得到启示，给自己立了四条规矩。这一年来，我的腰不疼了，心情也好了，还交了不少新朋友。原来啊，规矩不是束缚，而是让我们的晚年生活更有光彩。＂

＂我们这代人，从缺吃少穿的年代一路走来，吃过苦，受过罪。如今生活好了，却不知道该怎么享受生活。＂我环顾四周，看到了李大姐坐在轮椅上，她的儿子站在她身后，轻轻按着她的肩膀。

＂人到我们这把年纪，最怕的不是疾病和贫穷，而是孤独和无所事事。所以，我想对在座的各位说：给自己立几条规矩，让生命即使在暮年，也能焕发光彩。＂

台下响起热烈的掌声。我知道，这掌声不是为我，而是为每一个努力活好当下的平凡人。

走下台，老伴递给我一杯温水，小声说：＂老杨，你做得不错。＂简单的几个字，却让我心里暖融融的。

回家的路上，我牵着老伴的手，夕阳的余晖洒在我们身上，拉出长长的影子。这一年来，我学会了如何更好地生活，也学会了如何更好地爱人。

人生没有彩排，每一天都是现场直播。给自己立几条规矩，或许就能在平凡中活出精彩。这就是我，杨福生，一个普通退休工人的自画像，不完美，却在努力变得更好。

＂老杨，你说咱们下个月去趟海边怎么样？＂老伴突然说，＂我这辈子还没看过大海呢。＂

＂好啊，咱们一起去看看大海。＂我紧了紧她的手，心里满是期待。

斜阳下，两个老人的背影渐行渐远，却仿佛走向了更广阔的天地。

来源：爱生活的明月一点号