摘要：标靶中心球馆外的公交站牌上，贴满了粉丝手绘的卡通海报：里德抱着篮球啃披萨的模样萌翻路人。

如何才能判断一个人是否是森林狼的球迷呢？

只要你喊出纳兹里德的名字，如果对方给出你同样的回应，那么他就是。

在明尼苏达的街头巷尾，这个名字就像暗号一样在人群中流传。

上周三下午，我亲眼见到两个穿着连帽衫的陌生人，因为同时喊出"

纳兹"而击掌大笑——这可比对暗号"天王盖地虎"管用多了。

你绝对想不到这个28岁的大个子在当地有多受欢迎。

标靶中心球馆外的公交站牌上，贴满了粉丝手绘的卡通海报：里德抱着篮球啃披萨的模样萌翻路人。

当地宠物店老板悄悄告诉我，过去两年登记在册的"纳兹里德"已经超过300只，既有威风凛凛的缅因猫，也有走路同手同脚的柯基犬。

要说最离谱的还得数那家开了三十年的老牌披萨店。

橱窗上贴着的"纳兹套餐"广告语让外地游客摸不着头脑："喜欢里德就按喇叭，第二块披萨半价！"

结果每天傍晚，店门口此起彼伏的汽车喇叭声能持续半小时，不知道的还以为在搞防空演习。

这个让整座城市疯狂的家伙，其实七年前还是个无人问津的落选秀。

时间倒回2019年选秀夜，布鲁克林巴克莱中心的镁光灯全打在锡安·威廉姆斯身上时，有个体重秤显示230斤的胖子正蜷缩在新泽西的出租屋里。

他面前的笔记本电脑循环播放着ESPN直播，手里的薯片袋被捏得咔咔作响——直到第60顺位名字念完，薯片渣已经洒满了起球的运动裤。

"当时我以为人生完蛋了。

"去年夺冠后接受采访，里德灌下大半瓶功能饮料才敢回忆："体脂率超标，移动速度像拖着沙袋，所有球探报告都说我'最多打两年海外联赛'。

"

但没人知道，这个被二十支球队拒绝的落选秀，从六岁起就养成了写训练日记的习惯。

在他母亲珍藏的铁皮盒里，还留着2007年4月3日的字条："今天连续投进10个罚球，明天要投进15个！"

命运的转折点出现在那年七月的拉斯维加斯。

森林狼球探总监杰克逊·费舍尔顶着42度高温，第八次推开总经理办公室大门时，衬衫后背已经结出盐霜："给那孩子十天合同，我赌他能把戈贝尔的替补席坐穿！"

三天后，正在便利店值夜班的里德接到电话，差点把货架上的薯片全碰翻——店员证词显示，这个两米大汉当时蹦起来撞到了吊灯。

夏季联赛成了他的救命稻草。

对阵湖人的首秀，里德硬生生从对方中锋手里抢下7个前场篮板，有个补篮得手后直接挂在篮筐上怒吼，吓得裁判差点给技术犯规。

最绝的是对阵独行侠那场，他顶着满脸鼻血完成绝杀，赛后更衣室里缝了五针的照片瞬间冲上推特热搜。

如今的标靶中心，每次暂停时都会响起整齐划一的助威声。

上个月对阵掘金的生死战，当里德连续命中三记三分时，两万球迷跺脚引发的震动让隔壁写字楼启动了地震预警系统。

场边坐着的老球迷史密斯掏出助听器直摇头："我看了三十年球，从加内特到唐斯，没见过哪个替补能让天花板吊灯晃成这样。

"

要说里德最圈粉的操作，还得数去年夏天的续约风波。

当时湖人开出4年4500万的报价，佩林卡甚至承诺给他定制"汉堡王套餐"——结果这哥们转头就跟森林狼签了4年3200万。

记者会上他啃着明尼阿波利斯特产的奶酪汉堡憨笑："这里的披萨店会为我按喇叭，宠物医院给我的狗打折，傻子才走呢。

"

上周日对阵湖人的季后赛G1，里德再次化身板凳匪徒。

第三节末那个压哨超远三分，直接让客队替补席集体抱头——慢镜头显示球还在飞行时，场边穿着自制"纳兹面包店"T恤的死忠粉已经提前举起庆祝手势。

终场哨响时大屏幕特写里，这个曾经的胖子正撩起球衣擦汗，若隐若现的腹肌线条让解说员都卡壳了三秒。

更衣室通道里，有眼尖的记者发现他球鞋上多了行小字。

凑近才看清是手写的"阿斯伯里帕克大道117号"——那是他老家后院那个歪脖子篮球架的地址。

当被问到这个细节时，里德正往嘴里塞能量棒："每次系鞋带时都得提醒自己，别忘记怎么从那个快散架的破架子底下爬出来的。

"

现在的明尼苏达流传着新俚语。

当有人说要"来份纳兹套餐"，可能是指健身房加练两小时，也可能代表绝不认输的生活态度。

出租车司机老汤姆说得最实在："这年头谁不爱看狼王加内特式的英雄？但我们更爱看洗碗工逆袭成主厨的故事。

"

球馆外的巨幅海报悄悄换了新文案。

原先的"未来可期"变成了醒目的红色标语："落选秀的保质期是——永远。

"

据说这是披萨店老板的主意，他刚花重金买下季后赛期间所有广告位，条件是里德必须每周来吃一次双倍芝士的深盘披萨。

来源：直率宇宙