摘要：散尽家财、负债千万，甚至赌上余生，只为给50万渐冻症患者 "破冰"。
文|紫薯丸子
编辑|洲洲影视娱评
"如果生命进入倒计时，你会怎么过？"
这个残酷的问题，正摆在47岁的蔡磊面前。
作为京东前副总裁、渐冻症抗争者，他用七年时间给出了震撼答案。
散尽家财、负债千万，甚至赌上余生，只为给50万渐冻症患者 "破冰"。
2025年4月20日，是京东前副总裁蔡磊与妻子段睿的结婚七周年纪念日。
本该是庆祝“七年不痒”的幸福时刻，却因蔡磊身患渐冻症而蒙上一层悲壮色彩。
这一天，蔡磊拖着日渐僵硬的身体，为妻子送上了一束鲜花和一张祝福卡片：
“亲爱的老婆，感恩有你一路陪伴，你的付出与支持是我前进的动力，爱你直到永远，爱你的老公。”
这段庆祝结婚纪念日的视频里，网友们发现，七年前的婚纱照里，蔡磊西装笔挺、意气风发；
而如今的他，瘦得皮包骨头，连吞咽都需要借助吸管。
但即便如此，他依然坚持为妻子准备纪念日惊喜，用行动诠释着 "爱你直到永远" 的誓言。
镜头一转，4岁的儿子小菜籽也奶声奶气地祝爸爸妈妈结婚纪念日快乐。
如果没有这场病，这一家人会是多么的幸福。
2019年，41岁的蔡磊确诊渐冻症。
这位曾被誉为“中国电子发票第一人”的京东副总裁，人生轨迹被彻底改写。
渐冻症被称为“五大绝症之首”，患者平均生存期仅2-5年，目前全球无药可治。
确诊后，蔡磊经历了崩溃与挣扎，甚至向妻子提出离婚，但段睿坚定拒绝：“无论多久，我陪你走到底。”
在蔡磊的抗癌路上，段睿是最坚定的“战友”。
18年，40岁的蔡磊与29岁的段睿在朋友撮合下相亲。
第一次见面，两人从生物化学聊到互联网财税，直到餐厅打烊仍意犹未尽。
第二次见面，两人就确定了关系，一个月后闪婚，次年儿子出生。
这段 "闪婚" 曾被质疑 "草率"，但如今段睿用行动证明了选择的正确性。
作为北大医学出身的段睿，自然知道“渐冻症”意味着什么，可他们才刚刚结婚一年，段睿不肯放弃这渺茫的机会。
从那之后，这个北大才女放弃了会计师事务所合伙人的身份。
从十指不沾阳春水的“白富美”，变成了每天直播12小时的 "拼命三娘"。
夫妻俩搭建起来了“蔡磊破冰驿站”，开始进行直播带货，为了赚钱治病、研发。
段睿每天凌晨1点入睡、6点起床，既要照顾丈夫起居，又要查阅医学文献、管理直播间。
镜头前，她举着产品笑得爽朗，背后却是凌晨三点为蔡磊吸痰、换尿管的疲惫。
为了支持蔡磊，她自学基因检测、药物研发知识，甚至客串科研助手。
更令人动容的是，段睿从未在镜头前抱怨过生活的艰辛。
在蔡磊因病情恶化暴跳如雷时，她会温柔地握住他的手。
在外界议论为了爱情放弃自己的时候，是否后悔的时候？
段睿是这样说的：“我爱我的先生，我很有幸成为为科研铺路的人，这不是牺牲，这是我光荣的使命。”
段睿的话，像一把钥匙，打开了人们对 "牺牲" 的固有认知，而她口中的 "光"，恰是蔡磊前半生披荆斩棘的延续。
那个在场上的 "拼命三郎"，何曾不是在用另一种方式，为行业、为社会 "破冰"？
蔡磊的前半生，是一部 "寒门逆袭" 的传奇。
1978年出生于河南商丘农村的他，后来考入中央财经大学，毕业后从基层税务员做起，先后在三星、万科担任高管。
11年，他放弃万科百万年薪，降薪加入京东，只为抓住互联网浪潮。
他带领团队攻克电子发票技术难题，13年开出中国内地首张电子发票，每年为京东节省1亿元成本。
此后，他又推动全球资金和税务业务等创新，成为 “互联网 + 财税”领域的领军人物。
在京东，蔡磊展现出“不要命”的工作状态，18年，京东年营收突破4600亿元，蔡磊功不可没。
"他就像永动机，每天工作16小时，连轴转十年没休过假。" 前同事回忆。
然而在他正在得意的时候，老天却突然为他按下了暂停键。
18年8月，蔡磊发现左小臂肌肉频繁跳动，起初以为是劳累过度。
19年，神经内科专家将两张片子摆在他面前："渐冻症，生存期可能只剩2-5年。"
这个消息如同晴天霹雳，他刚晋升为京东集团副总裁，儿子才1岁。
确诊当晚，蔡磊在书房坐了一夜，他想起渐冻症患者霍金在轮椅上的坚持，想起来自己的妻子和孩子，
最终写下了这句话：“与其等死，不如找死”。
自从确诊渐冻症后，蔡磊卖掉北京两套房产，抵押股票套现，甚至向朋友借款，累计投入超过1亿元。
他成立渐冻症的公益基金，联合华大基因、西湖大学等机构，搭建全球最大的渐冻症患者数据库。
他计划推动20条药物管线，一条管线大约五千万，20条管线就是10个亿。
因此，他给自己定下目标：先融10个亿。
让人伤心的是，即使投入了这十个亿，也不一定能把命救回来。
毕竟渐冻症是世界难题，在这短短的几年时间里，要想攻克实在困难。
为了攒够这些钱，段睿和蔡磊开起了直播带货。
段睿从零开始学直播，24年 "破冰驿站" 直播间累计销售额突破千万，每一笔收入都直接投入药物研发。
更令人震撼的是，蔡磊将自己的身体变成 "科研样本"。
他签署了遗体捐献协议，每天工作高强度工作，不分白天、晚上和周末。
就像他所说的那样："只要还有一口气，就要为病友们多争取一秒希望。"
其实自从进入25年开始，蔡磊的身体状况就不太乐观。
今年2月份，他的妻子段睿在采访中介绍道：
“过去一年，蔡磊的身体情况持续恶化，如今全身肌肉严重萎缩，双手臂完全瘫痪，双腿即使搀扶也难以稳定站立。”
如今的蔡磊只能依靠椅子支撑身体，但为了跟进项目，他还是义无反顾。
虽然手脚已经不受控制，那就用眼睛，蔡磊目前已经把鼠标换成了眼控仪。
命运的枷锁虽然越收越紧，却困不住向死而生的灵魂。
蔡磊的生命进入倒计时，但他的故事仍在继续。
"破冰驿站" 直播间每天仍有数万观众，科研团队仍在夜以继日地工作，渐冻症药物的研发也在不断深入。
或许10亿无法救他一命，但他用生命书写的抗争史，终将成为人类医学史上最璀璨的星光。
部分参考资料：
中国网|一名京东高管的搏命赛跑：他是渐冻人，他要救更多人．2021
人民日报健康客户端|已在准备身后事，渐冻人蔡磊回应：会抗争到最后一天．2023
新京报|蔡磊：假如生命真的走到尽头……．2025
来源：麒麟鉴史一点号
