摘要：那是去年夏天的事情了。记得那天特别热，蝉叫得震天响，连院子里那棵老槐树的叶子都蔫了。我爹坐在门槛上用毛巾擦着脖子上的汗，一边听我跟小芳吵架。

我从来没想过，种了一辈子地的父亲，会为了我的婚姻卖掉他唯一的耕牛。

那是去年夏天的事情了。记得那天特别热，蝉叫得震天响，连院子里那棵老槐树的叶子都蔫了。我爹坐在门槛上用毛巾擦着脖子上的汗，一边听我跟小芳吵架。

“你看看你家这个样子，还不如我爸养的猪圈！”小芳的声音刺耳得很，手里拎着的包是她姐姐从城里带回来的，听说要七八百。“你答应我的搬到县城去，现在呢？两年了！还在这破村子里种地！”

我手里捏着刚从地里摘来的黄瓜，上面还带着倒刺。本想给她尝尝，这下却不知道该往哪放。

“小芳，我…”

“别小芳了！我在美容院做了两年助理，现在好不容易熬出头，老板要让我当店长了。你让我带着你爸妈一起住县城？这算什么事儿！”

父亲坐在那不吭声。他的手上全是茧子，黑得像地里的土块。我知道他听见了，但他只是低着头，看着破了一个洞的解放鞋。

我娘早就进了屋。她耳背，但这种吵架她不用听也知道。她总是这样，好像早就习惯了生活中的各种风浪。

院子角落里的收音机还在播着天气预报，说明天可能有雨。地里的玉米需要浇水，但如果下雨，就省了这道工序。父亲的目光飘向远处的田地，那里有他的老伙计——一头已经十二岁的黄牛。

“你家连个像样的电器都没有，冬天还用煤炉子，烟熏得我头疼！我妈说得对，嫁给你就是上辈子欠你的！”小芳把包往桌上一甩。

桌上的搪瓷杯子晃了几下，里面的水洒了出来，把前天《农村新报》上的”高产玉米新品种”那几个字打湿了。

“离婚吧，趁我还年轻。”小芳最后扔下这句话，头也不回地走了，高跟鞋踩在石板路上，声音清脆。

我站在原地，像地里的稻草人一样动弹不得。

父亲站起来，拍了拍裤子上的灰：“娃，别难过。人各有志，强扭的瓜不甜。”

那天晚上，我喝了很多酒。不是什么好酒，就是镇上小卖部五块钱一瓶的散装白酒。喝到最后，我趴在桌子上哭了。不知道是因为小芳要离开，还是因为自己这么多年来没本事把日子过好。

父亲坐在一旁，一口一口地喝着热水，咕噜咕噜的声音在寂静的夜里特别清晰。

“爹，对不起…”我含混不清地说。

父亲摇了摇头：“孩子，别这么说。”

“我没出息…”

父亲的手搭在我肩膀上，粗糙得像砂纸：“娃，你记不记得你小时候，咱家连饭都吃不上的日子？”

我迷迷糊糊地点头。记得，怎么不记得。上小学那会儿，我的课本都是拼凑的，饿得有时候在学校里看见别人吃饭都会流口水。

“那时候我就想，只要能让你吃饱穿暖，念几年书，比我强就行。现在你好歹是个初中毕业生，能看懂化肥说明书，会用手机查农药配方，这就比我强多了。”父亲的眼里有光，是月亮透过窗户洒进来的。

那晚上我睡得不踏实，做梦梦见小芳穿着漂亮的衣服，站在很远的地方对我笑，等我跑过去，却发现她变成了一头牛。

醒来时，发现自己躺在炕上，被子盖得严严实实。阳光已经透过窗户纸照进来，显出一片泛黄的亮。

院子里有说话声。我揉着眼睛走出去，看见李叔站在院子里，牵着我爹的那头老黄牛。

“老赵，真卖啊？这牛跟了你这么多年…”

“卖，两万块。一分不能少。”父亲的声音很坚定。

我一下子清醒了：“爹！你干啥呢？”

父亲回头看我一眼，眼神复杂：“娃，去叫你娘做早饭，一会儿咱们有事情要商量。”

李叔显然有些为难，但还是点了点头：“行，老赵，看在咱们这么多年交情的份上，两万就两万。我这就去取钱。”

等李叔走后，我急得像热锅上的蚂蚁：“爹，你疯了？那牛是咱家的命根子啊！没了它，地怎么种？”

父亲摸出一根皱巴巴的烟，用打火机点上，深深地吸了一口：“种不种地都一样，反正收成也不好。你不是一直想去县城做点小生意吗？这钱给你。”

我没吭声。是啊，我确实想去县城做点小生意，开个修车铺什么的。但那只是想想而已，从来没敢说出口。家里就靠那几亩地，我爹娘年纪大了，我走了谁来照顾他们？

早饭是白粥配咸菜。娘坐在那儿，一言不发地吃着，眼角有些湿润。她肯定知道牛要卖了，但她没说什么。她从来不干涉父亲的决定。

“娃，吃完饭，你去把你媳妇叫回来。”父亲突然说。

我一愣：“爹，你…”

“叫她回来，就说有事情商量。”父亲的语气不容反驳。

小芳住在她姐家，离我们村有十几里路。我骑着二手电动车，一路上尘土飞扬。心里七上八下的，不知道该怎么开口。

到了她姐家，小芳正在院子里洗头。看见我，先是一愣，然后扭过头去不理我。

“小芳，我爹让你回去一趟，说有事情商量。”我站在院子外面，不敢进去。

“商量什么？离婚手续吗？”小芳擦着头发，头也不回。

“我…不知道。”

小芳的姐姐从屋里出来，上下打量我一番：“我妹子好不容易有个出路，你们家就别缠着她了，成不？农村有什么好的，连个像样的厕所都没有！”

我低着头，没说话。确实，我们村的厕所都是旱厕，夏天蚊子多，冬天冷得要命。

但我还是硬着头皮说：“小芳，就去一趟，什么都听你的。”

不知怎的，小芳最后还是跟我回去了。路上她一言不发，骑在电动车后座上，连扶都不扶我的腰。

回到家，父亲已经换上了那件有些发黄的白衬衫，那是他结婚时穿的，只有过年和去镇上办重要事情才会穿。我心里更加忐忑了。

“来了？”父亲招呼我们坐下，然后从柜子里拿出一个红色的塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。

小芳不情不愿地坐在椅子上，眼睛看着地面。

父亲清了清嗓子：“小芳啊，我知道你嫌我们家穷，嫌我儿子没出息，这都怪我没能力。但人穷志不穷，我儿子心眼实，会疼人，这日子会越过越好的。”

小芳撇了撇嘴，显然不为所动。

“我今天把牛卖了，给了我儿子两万块。”父亲从裤兜里掏出一沓钱，整整齐齐地放在桌上。“不多，但足够你们在县城租房子，开个小门面了。”

小芳的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“叔，我知道您一片好心，但两万块在县城能做什么？租个像样的门面就得一万多押金，剩下的钱连装修都不够…”

父亲点点头：“我知道不够，所以还有这个。”

他从那个红塑料袋里拿出一个发黄的存折，慢慢地打开，推到小芳面前。

小芳随手翻开看了一眼，突然身体僵住了。她又翻了几页，手开始发抖。

“这…这是…”

我好奇地凑过去，看到存折上密密麻麻的数字，最后一页的余额赫然写着：127,456.82元。

“这是我跟你婶子这些年的积蓄。”父亲的声音很平静，“种地的钱不多，但我们舍不得花，一分一分攒下来的。本来想着留着养老，现在看来，给你们做投资更合适。”

小芳的眼泪突然掉下来，砸在那本泛黄的存折上。她的肩膀开始颤抖。

“叔…我…我不知道…”她说不出完整的话来。

我也傻了。十二万多？我爹娘哪来这么多钱？就靠种那几亩地？

父亲似乎看出了我的疑惑：“除了种地，我还做些零工。你娘也在年轻时去镇上的食品厂做过几年工，有些积蓄。后来你上学，我们想着留着给你娶媳妇用，就一直没动。再后来，你结婚了，我们就想着留着给你们买房子。”

他顿了顿，看向窗外，目光落在那片玉米地上：“只是没想到，会用在今天。”

小芳已经哭得不成样子，她从椅子上站起来，突然跪在父亲面前：“叔…对不起…我不知道…我以为…”

父亲慌了，赶紧去扶她：“使不得使不得，你是长辈，跪什么跪！”

“不，叔，我错了…”小芳哭得更厉害了，“我以为你们就是普通的农村人，没见过世面，舍不得花钱…我没想到你们把钱都攒下来给我们…”

我娘这时候从厨房出来，手里还拿着擀面杖，面粉沾在她皱巴巴的脸上：“闺女，起来说话，别跪着。你叔这个人就这样，爱逞能，舍不得花钱，连件像样的衣服都不买。”

小芳抹着眼泪站起来，眼妆都花了，但反而比平时化了妆更好看。

那天下午，我们一家人和小芳坐在槐树下聊了很久。父亲说起了他年轻时候的事情，说他本来高中毕业可以去县城当老师，但因为家里穷，弟弟妹妹要上学，他就留在了村里种地。

“我不想我的儿子重复我的路。”父亲看着远处，目光里有说不出的东西，“我想让他过得比我好。”

小芳问起那头牛的事情，父亲笑了笑：“那牛跟了我十二年了，卖给老李我放心，他会好好对待它的。”

晚上，我送小芳回她姐家。路上，她靠在我背上，跟我说了很多话。她说她一直觉得农村人小气，守旧，不懂生活。她说她错了，她从来没见过像我父亲这样的人，把一辈子的积蓄都给了儿子和儿媳妇。

“我会跟姐姐解释清楚，下周我们就搬到县城去。”小芳的声音里带着坚定，“我认识几个老板，应该能找到适合你的工作。”

我点点头，心里既感动又有些惭愧。原来父母这些年过得这么节俭，不是因为他们不会享受，而是把所有的希望都寄托在我身上。

回到家，父亲还坐在院子里抽烟。那支烟在黑暗中一明一灭，像是天上遥远的星星。

“爹，钱我不能要。”我在他旁边坐下，“那是你们的养老钱。”

父亲笑了笑：“养什么老？我跟你娘这把年纪，吃不了多少了。再说了，你小子要是在县城做出点名堂，还愁养不了我们？”

我沉默了一会儿，突然问道：“爹，你为什么从来不跟我说你们有存款？”

父亲弹了弹烟灰：“说了你也不信。再说了，那是给你准备的，不是给我自己用的。”

“那…那头牛…”

“牛没了可以再买，”父亲看了看我，目光中满是期待，“儿子的婚姻没了，就真没了。”

我的眼眶湿润了。这一刻，我突然理解了很多事情。我理解了为什么父亲冬天穿着缝了又缝的棉袄，却给我买了羽绒服；为什么母亲舍不得买几块钱一斤的肉，却给小芳买了两百块的围巾…

风吹过来，带着田地里的青草香。远处，隐约传来几声狗叫。村子在沉睡，而我的心里，却有什么东西苏醒了。

第二天一早，我骑车去了镇上，买了一个崭新的收音机，还有一袋父亲最爱抽的烟。回来的路上，我特意绕到李叔家，看了看那头老黄牛。它正在吃草，看见我，抬起头，眼睛里似乎有些困惑，但很快又低下头继续吃草。

我摸了摸它的脖子，在它耳边轻声说：“谢谢你，老伙计。等我有钱了，一定把你赎回来。”

回到家，父亲正在收拾院子。看见我买的东西，他摇摇头：“瞎花钱！”但眼睛里分明有笑意。

一周后，小芳和我搬到了县城。我们租了一个小店面，开了家修车行。生意刚开始不太好，但小芳每天都去附近的小区发传单，慢慢地，来的人多了。

三个月后，我们攒够了钱，从李叔那里把牛赎了回来。父亲看见牛，眼圈红了，但什么也没说，只是拍了拍牛脖子，然后转身去地里了。

半年后，我的修车行有了点起色，还请了个帮手。小芳不再在美容院上班，而是在我们的店里负责接待和账务。她变了很多，不再追求那些名牌包包，而是每个月都会给父母寄钱回去。

一年后的夏天，我和小芳带着父母去县城照了全家福。相片里，父亲穿着我给他买的新衬衫，母亲戴着小芳给她挑的围巾，我们四个人站在县城最高的楼前，笑得像几个孩子。

那张照片，现在就挂在我们的店里。每当我看见它，就会想起那个夏天，想起父亲卖牛的决心，想起小芳跪下的那一刻，想起我们全家人在槐树下的长谈。

生活确实艰难，但爱却让一切变得简单。那本泛黄的存折，那头老黄牛，那棵槐树，它们都是爱的见证。

而我，只希望能成为父亲那样的人——把所有的爱，都化作希望，悄悄地埋在儿女的未来里。

来源：悦喜婚礼