摘要：北京深秋的午后，东四胡同的老槐树下飘着糖炒栗子的焦香。马克·罗斯韦尔——不，该叫他大山——正蹲在青石板路上，用粉笔教三个扎羊角辫的小姑娘写“相声”二字。他卷着袖口，露出腕子上那串盘得发亮的橄榄核手串，笔尖在“相”字的目字旁上多描了两笔，忽然抬头用京腔说：“记住

《可爱的大山》

作者 信 真

北京深秋的午后，东四胡同的老槐树下飘着糖炒栗子的焦香。马克·罗斯韦尔——不，该叫他大山——正蹲在青石板路上，用粉笔教三个扎羊角辫的小姑娘写“相声”二字。他卷着袖口，露出腕子上那串盘得发亮的橄榄核手串，笔尖在“相”字的目字旁上多描了两笔，忽然抬头用京腔说：“记住喽，这‘相’不是看风景的‘看’，是‘察言观色’的学问。”孩子们咯咯笑着往他怀里塞糖炒栗子，栗子壳上的热气熏得他蓝眼睛弯成两道月牙，像极了他二十年前在春晚舞台上逗乐全国观众时的模样。

这个生在渥太华的加拿大男孩，初遇中国是在多伦多大学的东亚文化课上。1984年的冬天，他对着课本里马三立的单口相声录音反复琢磨，忽然发现汉语的平仄起伏竟比枫叶糖浆还要黏人——当他第一次用天津话念出“逗你玩”时，宿舍窗外的积雪似乎都化出了暖融融的笑纹。转年夏天，他背着帆布包踏上北京站台，蓝白相间的校服裤兜里装着整叠《人民日报》生词卡，裤脚还沾着多伦多的蒲公英种子，却在闻到胡同里飘来的炸酱面香时，突然觉得胸腔里有颗种子发了芽。

真正让他扎根的，是1988年那个蝉鸣刺耳的午后。在中央电视台的演播厅后台，他攥着汗湿的台词本，看姜昆老师用手指在化妆镜上画着快板的节奏：“相声讲究‘说学逗唱’，你这外国嗓子啊，得先学会把‘儿化音’含在舌尖底下，像含着颗冰糖葫芦。”当他第一次穿上对襟大褂，站在聚光灯下说出“我是大山，来自加拿大的中国女婿”时，台下观众的笑声像潮水般涌来，冲散了他最后一丝异乡人的拘谨——原来语言真的能成为脐带，让他在这片土地上找到血缘般的亲切。

这些年他把自己活成了一本会行走的《现代汉语词典》。在云南山区支教时，他能用傈僳族的调子唱《报菜名》，把“清蒸八宝猪”唱得比山核桃还要香脆；在上海弄堂里跟老裁缝学做马褂，针脚间缝着的全是《牡丹亭》的唱词；就连回渥太华探亲，他都会在家族聚会上表演对口快板，把尼亚加拉瀑布说成“银链倒挂三千尺，比不上咱长江万里浪滔滔”。侄子们听不懂中文，却记得 uncle Mark 笑起来时，酒窝里盛着的全是中国的月光。

去年在多伦多举办的“中加文化年”上，他穿着绣着长城纹的中式外套，抱着吉他弹唱改编版的《卖布头》。当英文歌词“Silk as smooth as the Yangtze’s flow”（丝绸如长江水般柔滑）混着京韵大鼓的调子响起时，台下一位白发苍苍的华侨突然站起来：“小伙子，你这嗓子里啊，藏着咱们老北京的糖葫芦，又裹着枫叶糖浆呢！”那一刻，他忽然看见四十年前那个在雪地里学绕口令的少年，正穿过时光的雾霭，与此刻站在文化桥梁上的自己重叠——原来所谓“地道”，从来不是血统的标签，而是用热爱把异乡酿成故乡的勇气。

此刻的胡同里，夕阳给大山的大褂镀上金边。小姑娘们拽着他的袖口，非要听他讲“逗你玩”的续集。他故意板起脸，用天津快板的节奏说：“要说这大山啊，本是渥太华一棵松，偏要在咱中国土里扎根——您猜怎么着？如今这松树上啊，结满了糖葫芦和枫糖浆，甜着嘞！”孩子们笑得在槐树下打滚，惊起几片金灿灿的落叶，像极了他这些年在中西文化间架起的座座桥梁，每一片都闪烁着温暖的光。

暮色渐浓时，他摸出手机给远在渥太华的母亲发微信，用刚学会的四川话写道：“妈，今晚吃炸酱面，给您留碗卤子。”屏幕上的枫叶图标与聊天框里的汉字交相辉映，像极了他这些年的人生——蓝眼睛里映着中国的山川，黄土地里埋着加拿大的月光，却在文化的交融里，长成了一棵枝繁叶茂的大树，每一片叶子都在轻轻摇晃着，诉说着一个关于“可爱”的，没有国界的故事。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋