摘要：村口那家面馆开业已经三个多月了，招牌至今歪歪扭扭地挂着，风一吹就咯吱作响，像是随时可能掉下来砸到谁的头。招牌上写着龙飞凤舞的四个大字”老家面馆”，底下还有小字”传承三代工夫面”。

村口那家面馆开业已经三个多月了，招牌至今歪歪扭扭地挂着，风一吹就咯吱作响，像是随时可能掉下来砸到谁的头。招牌上写着龙飞凤舞的四个大字”老家面馆”，底下还有小字”传承三代工夫面”。

三十块钱一碗面，在我们小河镇，简直是天价。

王二和老李早上遛弯路过，总要站在门口议论几句。

“谁家面卖这么贵？怕不是金丝面？”

“就是，咱镇上四块钱的扯面不香吗？”

我偶尔路过，也会放慢脚步看一眼。老板是个四十出头的男人，头发剃得很短，皮肤黝黑，看起来不像做餐饮的，倒像个种地的庄稼人。每天早上七点开门，晚上九点关门，从来不见有什么顾客，但他好像也不着急，一个人在店里忙忙活活，偶尔出来擦擦落满灰尘的桌子。

有几次，我想进去尝尝，但每次走到门口，看到菜单上的价格，又默默转身去了对面的四块钱扯面馆。四块钱的扯面，一直是我们这个小镇的”良心价”，二十年如一日，连老板娘的脸都没变过，只是额头的皱纹深了些。

面馆老板姓宋，人称”宋师傅”，是外地人，据说是从省城来的。镇上人不少管他叫”傻子宋”，我却不这么认为。那双手就不是傻子的手，修长有力，手背上有几道深深的疤痕，一看就知道是吃过苦的。而且，他总是安静地看着远方，眼神里有种说不出的东西。

我是镇上的小学老师，教语文已经二十七年了。这些年，村里的孩子越来越少，但学校还在，我也还在。每天放学后，我习惯背着手在村里走走，和各家各户的人闲聊几句。

五月的一个下午，天气闷热，乌云压得很低，像是随时会倾盆大雨。我路过面馆时，忽然决定进去坐坐。推开门，一股清新的香气扑面而来，不是油腻腻的味道，而是一种淡淡的，说不出的香。

店里只有三张桌子，都干干净净的。墙上挂着几幅用粗糙相框装裱的照片，是些面食的特写，还有一些我叫不出名字的厨具。角落里的电视机正播放着新闻，音量调得很小，几乎听不见。

宋师傅从厨房探出头来，看到我，微微一愣，然后点头示意。

“来碗面？”

“嗯，来碗面。”

我还没来得及问价格，他已经转身进了厨房，留下一串”当啷当啷”的声音。

等待的时间里，我看着窗外。对面的杨树叶子翻着白肚皮，风起来了，估计一会儿就要下雨。店门口停着一辆旧电动三轮车，车斗里放着几个塑料袋，隐约能看见里面是一些蔬菜。

不一会儿，一碗面端上来了。这碗面和我平时吃的不一样，汤清澈见底，上面放着几片嫩绿的青菜，还有几片肉，看起来很朴素，没什么特别的。

但当我尝第一口时，却愣住了。

面条劲道有嚼劲，汤鲜得不可思议，那种鲜，不是味精勾出来的，而是食材本身的鲜美，回味绵长。肉片看似普通，入口即化，带着淡淡的香料味。

“好吃吗？”宋师傅站在一旁问。

“好吃，真好吃。”我由衷地说。

他脸上露出一丝笑意，转身又忙去了。

吃完面，我看了一眼墙上贴的价目表：普通清汤面，三十元一碗。我掏出钱递给他，他接过去，默默地找了零，然后递给我一张纸巾。

“老师，您慢走。”

我惊讶地看着他：“你认识我？”

“听孩子们说起过，说您很和蔼。”

我笑了笑，心想这面虽然贵了点，但确实值。

接下来的几天，下了一场大雨，把整个村子都浇透了。雨后的空气格外清新，我又去了一次面馆，这次点了牛肉面，四十五元一碗。仍然是少得可怜的顾客，但宋师傅依然不紧不慢地忙活着。

第三次去的时候，我终于忍不住好奇心，问了他为什么要开这家面馆。

“做自己喜欢的事，仅此而已。”他简短地回答，手里不停地揉着面团。

“可是，这个价格……”

“我知道，对这里的人来说贵了点。但我不能降价，因为原料都是我自己挑的最好的，肉也是。”他顿了顿，“我不想做那种随便应付的面。”

我点点头，没再多问。心里却对这个倔强的男人有了一丝敬意。

六月初，县里来了个视察团，说是要看乡村振兴的成果。我们镇长忙前忙后，把村里最像样的地方都收拾了一遍。那天早上，我在学校门口看到几辆黑色轿车呼啸而过，扬起一路尘土。

晚上放学回家，路过面馆时，我吃惊地看到门口停了三辆黑色轿车，店里坐满了人，大多是西装革履的男性，其中一个戴眼镜的中年男人坐在中间位置，看起来很有威严。

后来村里人传，那是县长。

第二天一早，面馆门口就挂上了一张放大的照片。照片上，县长笑容满面地和宋师傅站在一起，手里各举着一碗面。照片下面还有几行字：“品尝正宗传统手工面，感受乡村文化魅力。”落款是县长的名字和日期。

这张照片就像一道魔咒，第三天，面馆门口就排起了长队。村里人、镇上人，甚至有开车从县城赶来的。三十元一碗的面，成了一种身份的象征。大家吃完都要拍照发朋友圈：“尝了县长推荐的宋师傅手工面，值！”

最近几年，随着政府大力推动乡村旅游，我们小河镇也被纳入了一个什么规划里。但说实话，除了一条小河和几片老旧的农田，我们这里没什么特别的。现在，宋师傅的面馆俨然成了一个”景点”。

然而，就在面馆生意最好的时候，有一天早上，我路过时发现门口贴了张纸条：“今日休息”。

第二天，还是这张纸条。

第三天，我敲了敲门，无人应答。

到了第四天，我去镇政府办事，遇到了管市场监管的老赵。闲聊中我问起宋师傅的事。

“哦，他啊，”老赵神秘地压低声音，“听说是被叫去县里了，好像是要商量开连锁店的事。县里要把他的面馆做成一个品牌，打造咱们县的’美食名片’呢！”

我”哦”了一声，心想这倒是个好事。

第五天早上，面馆终于开门了。但出乎我意料的是，店里除了宋师傅，还多了两个陌生面孔，一男一女，穿着统一的白色工作服，胸前别着工牌。门口的招牌也换了，崭新的红底金字：“宋记传承面”，下面还有一行小字：“县级非物质文化遗产”。

我推门进去，店里的桌椅已经焕然一新，原来的三张旧木桌变成了六张带logo的精致餐桌。墙上挂着宋师傅和各种领导的合影，还有几张证书。菜单也换成了精美的彩印版，价格栏赫然写着：传统清汤面，50元/碗。

宋师傅正在厨房忙碌，看到我进来，朝我点了点头，但没有像以前那样出来打招呼。

我坐下来，女服务员立刻走过来，递上一杯热茶和湿毛巾。

“您好，欢迎光临宋记传承面！请问需要点什么？”

我看了看菜单，除了价格上涨外，品种也丰富了许多。

“还是来碗普通的清汤面吧。”

“好的，请稍等。”

十分钟后，面上来了。造型比以前精致多了，汤面周围还点缀着几片形状整齐的胡萝卜花。但当我品尝第一口时，却感到有些失落。面条的韧劲依旧，但汤的味道似乎少了些什么，说不上来的缺失感。

吃完结账时，我问那个女服务员：“宋师傅最近很忙吗？”

“是啊，现在每天都有预约，而且县里还安排他去培训其他厨师呢。”她一边刷卡一边回答，“听说过段时间还要去市里参加美食节，可能会上电视呢！”

我看了一眼厨房，宋师傅正在教那个男服务员如何和面。他的手势还是那么熟练，但不知为何，我感觉他的背影有些疲惫。

回家路上，天空阴沉沉的，又要下雨了。我想起第一次吃他那碗面时的惊艳感受，还有他说的那句话：“做自己喜欢的事，仅此而已。”

几天后的周末，是我们村里一年一度的庙会。往年庙会都是在村口的大榕树下摆几张桌子，村民们带着自家做的拿手菜来凑热闹。今年不一样，镇政府把它升级成了”非遗文化美食节”，搭起了舞台，还请了县电视台来录像。

舞台中央，宋师傅穿着崭新的厨师服正在表演拉面。他的动作娴熟优美，在灯光下显得格外有力量感。台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。

表演结束后，一位穿着考究的中年女性走上台，接过话筒开始演讲。她自称是某投资公司的代表，宣布将投资五百万，在县城和周边地区开设十家”宋记传承面”连锁店。

全场又是一阵掌声。我看到宋师傅站在一旁，脸上挂着笑容，但眼神却飘向远方。

庙会结束已是深夜。我走在回家的小路上，远远看见面馆的灯还亮着。出于好奇，我走了过去。

透过半开的门，我看到宋师傅一个人坐在店里，面前放着一碗面和一小杯白酒。他没有吃，只是静静地看着碗里的面，像是在思考什么。

我轻轻敲了敲门。

“老师？”他抬起头，“这么晚了还没休息？”

“看到灯亮着，过来看看。”我犹豫了一下，“可以坐一会吗？”

他点点头，起身去厨房，不一会儿又端出一碗面来。

“尝尝吧，免费的。”他说。

这碗面看起来很普通，没有任何点缀，就像他最初做的那样。

我夹起一筷子送入口中，顿时，那种久违的惊艳感又回来了。汤的鲜美，面的劲道，完美得不可思议。

“这…和店里卖的不一样。”我脱口而出。

他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“这是我爷爷教我的老配方，材料都要现做现煮，不能批量生产。”

“那为什么不……”

“太慢了，一天做不了几碗。”他摇摇头，“现在的人追求效率，我也只能改。”

我们沉默地吃着面，外面下起了小雨，打在窗户上发出轻轻的响声。

“其实，我一开始只是想在这里安静地做面，不想那么多。”过了一会儿，他忽然说，“我在省城做了十五年大厨，腰椎都压坏了。去年回老家奔丧，走在这条村路上，突然觉得，也许这里才是我该待的地方。”

“那现在呢？”

他看了看墙上的那些证书和合影，苦笑一声：“现在……好像有点回不去了。”

“但你也成功了啊，这不是挺好的吗？”

“成功？”他摇摇头，“我只是想做一碗好面给懂的人吃。现在来的人，有几个是真的懂面的？大部分人不过是听说县长来过，所以也要跟风来一碗，拍个照发朋友圈罢了。”

我不知道该说什么，只好低头继续吃面。

“下个月，总店要开在县城了。我得过去帮忙，这里就交给徒弟打理。”他顿了顿，“说实话，我有点舍不得这个小店。”

“你不想去？”

“说不上想不想。人活着，哪有那么多选择？”他给自己倒了一小杯酒，一口饮尽，“日子总要过下去。”

雨声渐大，敲打着屋顶和窗户，像是一首单调的歌谣。店里只开着一盏昏黄的灯，在这样的夜里显得格外温暖。

“你知道吗？”他忽然说，“在县长来之前，其实已经有个人发现了我的面。”

“谁？”

“一个摄影师，偶然路过，进来吃了一碗，然后拍了好多照片。后来他告诉我，他把照片发在了网上，说这是他吃过最好的面。”宋师傅笑了笑，“没想到，那组照片被县里的宣传部门看到了，所以才有了县长来吃面这一出。”

我恍然大悟：“所以，那天不是巧合？”

“哪有那么多巧合。”他站起身，收拾碗筷，“人这一辈子，命运的转折点往往就是那么一瞬间的事。”

吃完面，雨已经停了。我起身告辞，他送我到门口，忽然叫住我。

“老师，你觉得我做得对吗？”

我回过头，看着他被灯光拉长的影子，一时不知如何回答。

“我觉得，无论如何，你都没有辜负那碗面。”最后我这样说道。

他愣了一下，然后笑了，点点头，目送我走入夜色之中。

半年后，“宋记传承面”在全县开了七家连锁店，成了当地的一张名片。时不时还有媒体来采访，讲述这个”从默默无闻到一夜成名”的创业故事。县长在各种场合都会提到这个例子，说是乡村振兴的典范。

而我，每隔一段时间，还是会去村口那家最初的面馆坐坐。店面扩大了一倍，生意依然红火，但宋师傅再也不常在那里了。偶尔碰到他从县城回来，我们会坐下来聊聊天。

最近一次见面，他告诉我公司准备上市，还要开发速食面系列，进军全国市场。

“你高兴吗？”我问他。

他沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一张照片递给我。照片上是一个简陋的厨房，一个老人正在灶台前煮面，眉眼间和宋师傅有几分相似。

“我爷爷，”他说，“这辈子只会做面，做了一辈子，从来没想过要出名或赚大钱。”

他收回照片，小心翼翼地放回钱包里最里层的夹层。

“有时候我在想，如果那天县长没来，或者我没有挂出那张照片，现在会是什么样。”

我笑了笑：“可能还是那个卖三十块钱一碗面，没什么顾客的小店吧。”

“听起来也不错。”他也笑了。

几天后，我在县城参加一个教育研讨会，会后路过”宋记传承面”的旗舰店。店门口人头攒动，长长的队伍一直排到马路对面。透过玻璃橱窗，我看到里面装修得富丽堂皇，服务员穿着统一的制服来回穿梭。

我没有进去，转身走向旁边一家不起眼的小面馆。推门进去，老板是个六十多岁的老人，正在揉面。

“来碗什么面？”老人问。

“清汤面吧，多少钱？”

“八块。”

面端上来时，我尝了一口，普普通通，和镇上四块钱的扯面差不多。

吃完结账时，我随口问道：“老板，您知道旁边那家’宋记传承面’吗？”

“知道啊，天天排长队呢。”老人笑呵呵地说，“他们老板以前是我徒弟，在我这学了三年面。”

“是吗？”我有些惊讶，“那您怎么不…”

“不去他那帮忙？”老人摆摆手，“我这把年纪了，只想做自己的小生意，简简单单的。再说了，”他压低声音，“那面虽然好吃，但哪值那个价钱？还不是赶时髦。”

走出面馆，天空湛蓝，没有一丝云。我站在路边，看着车水马龙的县城街道，忽然有些怀念村口那家最初的面馆，和那个宁静的雨夜。

或许在某个深夜，当所有的喧嚣都归于平静，宋师傅还会一个人坐在空荡荡的店里，给自己做一碗面，那种最初的，不加任何修饰的面。

而那才是，真正属于他自己的面。

来源：彩虹泡泡熊