摘要：他是县里棉纺厂的机修工，别人都叫他＂刘师傅＂，手艺好，脾气也好。

＂那是什么？＂这是我第一次看到丈夫银行流水单上每月固定转出的三千元。

我拿着那张薄薄的纸，手指微微发抖。

我与老刘结婚二十年，日子过得像一条安静的小河，不惊不扰。

他是县里棉纺厂的机修工，别人都叫他＂刘师傅＂，手艺好，脾气也好。

我在街道社区当会计，天天对着一摞摞账本和票据，一支铅笔常常要用到短得握不住才换新的。

我们的家在县城北边的老式筒子楼里，六十多平米，一室一厅，家具都是结婚时置办的。

老刘是个闷葫芦，说话少，可心里有本细账。

每到月初，他总会把工资袋原封不动地拿回来，放在我们共用的那个老式木柜抽屉里，然后笑呵呵地说：＂月钱又到手了，老婆管好钱袋子。＂

我一直以为这就是他全部的收入，从没怀疑过。

九十年代末，县里好多人下岗，我们夫妻俩能保住铁饭碗已经很不容易了。

日子虽然不富裕，但我精打细算，倒也攒下了一些积蓄，盘算着再过几年就换套大点的房子。

老刘从不提额外要求，只有烟瘾犯了，才会买包＂红塔山＂。

我常说他：＂少抽点，伤肺。＂他就笑着说：＂知道了，老陈。＂

结婚这么多年，他一直这么喊我，＂老陈＂、＂老陈＂，明明我比他小两岁。

直到那个夏天的傍晚，一切都变了。

那是个闷热的七月，老刘连着加班三天，厂里的机器出了故障，他和工友们轮番抢修。

回家那天，他浑身是汗，脸色发白，我刚想埋怨他不爱惜身体，他就一头栽倒在地。

摸他额头，烫得吓人。

我慌了神，一边打120，一边翻箱倒柜找医保卡，终于在他贴身衣物下面发现了那一沓银行流水单。

那些整整齐齐的A4纸张在灯光下格外刺眼。

五年来，每月三千元，从未间断，都转给了同一个人——刘桂英。

那一刻，我的心像被人狠狠攥住了。

刘桂英是老刘的嫂子，自从老刘的哥哥在煤矿事故中去世后，她一个人抚养侄子刘小雨。

我和老刘结婚时，婆家就经济拮据，老刘的父母住在乡下，过着自给自足的日子。

这些年来我们走动不多，逢年过节送点东西，偶尔通个电话。

我只知道刘小雨一直在念书，是个懂事的孩子。

救护车的警笛声划破夜空，老刘被送进了县医院。

医生说是严重的肺炎，需要住院治疗。

医院的走廊冷冷清清，消毒水的气味刺鼻。

我坐在病房外的长椅上，手中的流水单被我捏出了褶皱。

我们这些年省吃俭用，连想要的小冰箱都没舍得买，他却背着我接济婆家。

隔壁床的老人打开了收音机，《新闻联播》的音乐飘了出来。

护士推着药车从我身边经过，轮子吱嘎作响。

我盯着那些数字：2000年1月，3000元；2000年2月，3000元；2000年3月，3000元……

如同一把尖刀，一下一下刺进我心里。

＂小陈，＂医生的声音把我拉回现实，＂你爱人烧是退了，但还需要观察，你先回去休息吧。＂

我恍惚地点点头，顺手把流水单塞进了包里。

回家的路上，街边的梧桐树沙沙作响，仿佛在述说着什么秘密。

路过小区门口的报刊亭，老板娘王嫂正在听评书，见我过来，忙关小了声音。

＂刘师傅怎么样了？＂她关切地问。

＂烧退了，还得观察。＂我机械地回答。

王嫂递给我一瓶矿泉水：＂喝点水吧，这天热得很。＂

我接过水，突然问道：＂王嫂，你认识刘桂英吗？就是我丈夫的嫂子。＂

王嫂愣了一下：＂认识啊，她常来你们家楼下等刘师傅。＂

我的心沉了下去：＂你说什么？她经常来？＂

王嫂似乎察觉到了什么，忙解释道：＂是啊，每月初的样子，不过她从不上楼，就在那棵老槐树下等。刘师傅下楼，两人说几句话就走了。＂

我魂不守舍地回到家，空荡荡的屋子里，墙上挂着我和老刘年轻时的合影。

那时候他瘦瘦高高的，笑起来眼睛像两弯月牙。

如今他的眼角添了皱纹，腰板也不那么直了，脸上有了风霜的痕迹。

桌上还放着早上没来得及收的碗筷，老刘喝过的茶杯，杯底有一圈浅浅的茶渍。

电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，仿佛在嘲笑我的无知。

床头柜上摆着老刘戴了十几年的手表，是我们结婚那年买的，不算贵，但很耐用。

他总是小心翼翼地保养着，说要戴一辈子。

我坐在床边，看着这些熟悉的物件，却感到前所未有的陌生。

这个和我朝夕相处的男人，竟有着我完全不知道的秘密。

我开始回想这些年的点点滴滴，那些不曾在意的细节如今变得格外刺眼。

他总是穿补了又补的工装裤；他拒绝我给他买新皮鞋的倔强；他偶尔加班到很晚却拒绝报销车费。

还有他每月工资刚到手就要去一趟银行的习惯。

原来，他是去给刘桂英汇款。

我翻开我们的存折，细细核对日期和金额，心里的怒火越烧越旺。

为什么要瞒着我？我是那种不讲理的人吗？

我拿起行李包，胡乱塞了几件衣服，又将那些流水单仔细叠好放进钱包。

我决定离开，去我闺蜜小林家住几天，好好想想。

出门时，楼道里飘来饭菜香，邻居家的孩子在屋里背诵课文的声音断断续续地传来：＂床前明月光，疑是地上霜...＂

多么平凡的日常啊，可是我觉得陌生极了。

仿佛一夜之间，我和这个家之间隔了一道看不见的墙。

＂小陈，你这是要去哪？＂楼下的王大娘拎着菜篮子，正抬头看我。

王大娘是我们楼的老住户，丈夫早逝，一个人带大了两个孩子，如今孩子都成家立业，她却依然住在这老旧的筒子楼里。

＂去...去朋友家住几天。＂我勉强挤出一个笑容。

王大娘放下菜篮子，上下打量我一番：＂是不是和老刘吵架了？＂

我摇摇头，又点点头，不知道该怎么回答。

王大娘叹了口气：＂你知道吗，当年老刘为什么没去深圳那个大厂？＂

我一愣：＂您怎么知道这事？＂

那是十年前的事了，老刘原本有机会去南方一家大工厂，工资是棉纺厂的两倍多。

当时很多人都羡慕他有这个机会，可他最后却没去成，我只当是厂里留他的条件更好。

＂因为你啊，＂王大娘继续说，＂你那时候刚在社区站稳脚跟，他怕你一个人在这边不适应，就放弃了。他没告诉你？他说不想让你有负担。老刘这人，从来都是把心里话往肚子里咽。＂

我怔住了，记忆中浮现出那年老刘拒绝南下的情景。

他只是轻描淡写地说：＂咱县里也不错，跑那么远干啥。＂

我没多想，还暗自庆幸不用两地分居。

原来，他是为了我。

＂还有啊，＂王大娘放低了声音，＂刘桂英那孩子，挺不容易的。＂

我的心猛地一跳：＂您也认识她？＂

王大娘点点头：＂认识啊，她丈夫出事那年，小雨才上小学，家里一分钱补偿都没拿到，光靠她一个人在镇上卖豆腐，哪够孩子上学的钱啊。＂

我的喉咙发紧：＂那...老刘帮了他们？＂

＂是啊，这些年一直在帮。那孩子争气，考上了省城的大学，学医呢。＂王大娘的眼里闪着欣慰的光。

＂老刘怎么从来不跟我说这些...＂我喃喃自语。

＂他是怕你有压力啊。你们结婚那会儿，家里条件不好，他怕你知道了嫂子家的情况，会觉得有负担。后来日子好点了，他又怕你埋怨他瞒了你这么多年。＂

王大娘拍拍我的手：＂老刘这人心眼实，就是不善言辞。你们年轻人有什么想不开的，好好说开就是了。＂

晚霞映红了旧小区的砖墙，远处传来小贩的吆喝声：＂冰棍儿，两毛钱一根的冰棍儿...＂

我拎着包站在原地，想起老刘平日里的点点滴滴——他每月初给我工资时那温和的笑容，他默默帮我收拾家务的背影，他生病了也不肯请假的固执。

突然间，我明白了什么。

＂大娘，我想我不走了。＂我转身上楼，听见自己的脚步声在楼道里回响。

回到家，我把行李包放回原处，然后开始打扫卫生。

擦桌子时，我发现了老刘上衣口袋里的一张纸条，上面是龙飞凤舞的字迹：＂小叔，医学院报名费下周就截止了，我再找找其他办法，您别担心。小雨。＂

纸条的日期是上个月。

我将它小心翼翼地放回原处，然后到市场买了老刘最爱吃的排骨。

市场里熙熙攘攘，卖肉的老李见我来，笑呵呵地说：＂稀客啊，小陈。平时都是老刘来买肉，今天换你了？＂

＂他住院了，肺炎。＂我轻声说。

老李立马变了脸色：＂那可得好好补补，我给你挑块好的。＂

他拣了块最好的排骨，又悄悄多放了几两：＂别跟老刘说啊，这点小事。＂

回家路上，我又买了些老刘爱吃的青菜和豆腐。

到家后，我开始煲汤，看着锅里的水渐渐沸腾，排骨的香气在厨房里弥漫。

我心里想着刘小雨，那个从未谋面的侄子。

他应该已经上大学了，医学院，多么不容易的专业啊。

老刘一定很为他骄傲。

可他从来没跟我提起过，甚至连一张照片都没有。

我意识到，老刘是个多么内敛的人，他把所有的爱都藏在心里，默默付出，从不张扬。

天色渐暗，我听到了钥匙转动的声音。

我的心猛地一跳，擦了擦手，走向门口。

老刘站在门口，脸色还有些苍白，额头上有细密的汗珠，看见我时明显一愣。

＂医生说可以回家休养了...＂他解释道，眼睛却盯着桌上冒着热气的排骨汤，不敢看我。

他的衬衫有些皱，头发也乱糟糟的，整个人看起来疲惫不堪。

我倒了杯温水递给他：＂先喝点水，洗把脸，咱们吃饭。＂

他接过水杯，小心翼翼地看我一眼，似乎在揣测我的情绪。

饭桌上，我盛了一碗汤放在他面前，然后从围裙口袋里掏出那一叠流水单，轻轻放在桌上。

老刘的肩膀垮了下来，手里的筷子都拿不稳了。

＂我...我该跟你说的。＂他的声音低沉得几乎听不见。

＂为什么不告诉我？＂我终于问出了这个憋了一整天的问题。

老刘放下筷子，双手不自在地搓着裤腿：＂侄子想上大学，嫂子一个人实在供不起。我哥当年走得突然，什么都没留下，我总觉得有责任帮衬着点。＂

他抬起头，眼里满是歉意：＂我怕你担心，也怕你勉强自己。咱们日子本来就不宽裕，而且你一直想换大房子...＂

＂所以你宁愿自己省吃俭用，也不跟我商量？＂我的声音有些颤抖。

＂习惯了。＂他苦笑一下，＂我爸妈那一辈人都是这样，有事憋在心里，不麻烦别人。＂

＂我是别人吗？＂我忍不住反问。

老刘愣住了，似乎从未想过这个问题。

＂我...我不是那个意思。＂他结结巴巴地说，＂就是...就是不想你有负担。＂

厨房里的油烟机嗡嗡作响，窗外的槐树影子随风摇晃。

街道上传来大喇叭的声音，是社区在播放防火安全知识。

＂你知道吗，我们把工资都放在一起，我以为我们什么都不会瞒着对方。＂我轻声说，＂今天知道你给嫂子汇款的事，我很生气，不是因为钱，而是因为你不信任我。＂

老刘的眼神黯淡下来：＂对不起，老陈。我不是不信任你，我是...我是怕你嫌我没用，养不好这个家。＂

我看着他消瘦的背影，那么熟悉又那么陌生的背影，突然觉得心酸。

二十年来，他一直扮演着顶梁柱的角色，肩负着对家庭的责任，却从不懂得分担。

＂王大娘告诉我，十年前你本可以去深圳的厂子，为什么不去？＂我问道。

老刘愣了一下，然后笑了笑：＂那时候咱们刚在一起没多久，我舍不得你一个人在这边。再说，那边虽然工资高，但花销也大，未必能攒下钱。＂

我撕开一张纸巾，递给他：＂你知道吗，如果你当初跟我商量，我一定支持你去南方闯一闯。＂

老刘接过纸巾，擦了擦额头的汗：＂现在想想，是我太自作主张了。＂

我们沉默了一会儿，各自沉浸在自己的思绪中。

＂对了，＂我突然想起什么，＂小雨的医学院报名费怎么办？＂

老刘惊讶地看着我：＂你知道这事？＂

我把纸条递给他：＂在你口袋里找到的。＂

老刘长叹一口气：＂报名费我已经让嫂子去汇了，是这月的三千元加上我工友们凑的一些。小雨懂事，不想麻烦我们，可是医学院学费太高了，他打算休学一年攒钱再继续。＂

＂不行，＂我斩钉截铁地说，＂读书不能停。我们存折里还有两万多，拿出一万给小雨做学费。＂

老刘的眼睛亮了一下，又暗了下去：＂可是...＂

＂可是什么？那是你侄子，也就是我的侄子。＂我坚定地说，＂咱们换大房子的事可以再等等，孩子的学业耽误不得。＂

老刘的眼圈红了，他低下头，肩膀微微颤抖。

我给他盛了一碗汤，汤白得像雾，香气氤氲。

＂明天，我们一起去看看小雨，行吗？＂我轻声说。

老刘抬起头，眼里有光闪动，用力点点头：＂好，好啊。＂

那晚，我们聊了很多，关于过去，关于未来，关于那些被隐藏的爱与责任。

老刘告诉我小雨从小就聪明，县里高中毕业时是状元，考上医学院后立志做个好医生，报答社会。

＂他长得像我哥，性格却随他妈，倔强又要强。＂老刘说着，眼里满是骄傲。

我听着，心里渐渐明白了老刘这些年的选择。

他不是不信任我，而是习惯了默默承担，习惯了把爱藏在心底。

那天晚上，我们的房间窗外，月光如水，照在老旧的砖墙上，映出斑驳的痕迹。

老刘已经睡熟了，呼吸均匀而平静。

我轻轻抚摸他的额头，那里早已没有了发烧的痕迹，只有岁月留下的几道皱纹。

窗台上放着我们的结婚照，照片里我们年轻而充满希望，对未来满怀憧憬。

二十年过去了，我们都变了，却又都没变。

第二天，我们坐上了去省城的长途汽车。

车窗外，田野和村庄飞速后退，初夏的风吹进车厢，带着泥土和青草的气息。

老刘有些紧张，不停地整理着衣领和袖口，手里攥着给小雨带的钱，生怕弄丢了。

到了医学院，我们见到了刘小雨，那个我们从未谋面的侄子。

他很高，很瘦，戴着一副眼镜，笑起来的样子像极了年轻时的老刘。

他叫我＂婶子＂，声音温和而有礼貌。

看着他和老刘站在一起的样子，我突然明白了什么叫血浓于水。

小雨带我们参观了他的宿舍和教室，自豪地介绍他的解剖课模型和医学书籍。

＂等我毕业了，一定回县医院工作，＂他对我们说，＂让更多的乡亲们不用跑远路看病。＂

回去的路上，老刘一直笑着，眼里满是光彩。

＂小雨像不像我小时候？＂他兴奋地问我。

我点点头：＂像，尤其是笑起来的样子。＂

老刘满足地靠在座位上，沉浸在与侄子重逢的喜悦中。

我看着窗外渐渐暗下来的天色，想起了这些年我们共同走过的路。

我们没有惊天动地的爱情，没有大富大贵的生活，只有柴米油盐的日常和乍暖还寒的岁月。

可就是这样平凡的生活，却因为彼此的付出和理解，变得无比珍贵。

回到家已是深夜，老刘打开门，轻车熟路地摸索着开灯。

灯亮了，我们的小家一如既往地整洁温馨。

老刘转过身，突然将我拥入怀中：＂谢谢你，老陈。＂

我靠在他肩膀上，闻着他身上熟悉的气味，突然感到无比安心。

有些爱像流水一样无声无息，不张扬，不喧哗，却滋养着生命中最重要的人和事。

如同老刘这些年来对我、对家人的爱，如同我们二十年的婚姻，平淡却真实，细水长流。

窗外的月亮升起来了，照亮了我们的小家。

我知道，无论前方还有多少风雨，我们都会一起面对，不再有隐瞒，不再有猜疑，只有相互扶持，相互理解。

因为我们终于明白，爱，有时候需要表达出来，而不是永远藏在心底。

来源：十多个风格和561