摘要：1977年，罗翔出生于湖南耒阳五一街，这条因铁路枢纽而兴盛的街道，见证了一个小镇青年的精神觉醒。父亲是泥瓦工，常年在外奔波；母亲务农，操持着家中薄田。作为独生子，罗翔的童年被孤独笼罩，唯有耒水河畔的晚风与旧书摊的《故事会》相伴。他常把路边乞丐领回家，母亲虽皱眉

一、耒水河畔的启蒙：孤独与悲悯的种子

1977年，罗翔出生于湖南耒阳五一街，这条因铁路枢纽而兴盛的街道，见证了一个小镇青年的精神觉醒。父亲是泥瓦工，常年在外奔波；母亲务农，操持着家中薄田。作为独生子，罗翔的童年被孤独笼罩，唯有耒水河畔的晚风与旧书摊的《故事会》相伴。他常把路边乞丐领回家，母亲虽皱眉抱怨“脏了屋子”，却总默默添上碗筷；父亲用粗糙的手掌摩挲他的头：“崽啊，帮人可以，但别耽误读书。”这份质朴的善意，在他心中埋下了法治理想的火种。

13岁那年，发小因替混混望风入狱的消息如惊雷炸响。那个曾在课堂上背诵《岳阳楼记》的优等生，竟因一句“讲义气”沦为阶下囚。罗翔在日记中写道：“法律若不能保护弱者，那它的威严何在？”这个困惑，成为他叩击法学殿堂的最初动力。

二、北大求学：从自负到自省的蜕变

1995年，18岁的罗翔揣着录取通知书北上，在中国青年政治学院的图书馆里，他啃完了《西方法律思想史》《论法的精神》。大二时，他在校园辩论会上舌战群儒，却因浓重的湖南口音被嘲笑“N/L不分”。挫败感促使他每天清晨对着镜子练习发音，舌根磨出血泡仍不辍。这段经历让他日后在课堂上反复强调：“法律人要警惕语言的傲慢，真正的雄辩是让真理自然流淌。”

2002年，罗翔考入北大法学院攻读博士。一次冬日，他在双安商场天桥偶遇一位徒步四小时问路的老太太。得知老人为儿子冤案奔波，他打车送其至法律援助中心，却始终不敢亮出律师证——“怕惹麻烦”的怯懦，成为他日后无数次自我鞭挞的痛点。多年后，他在《圆圈正义》中写道：“真正的知识要从书本走向现实，真正的法律不仅是抽象的逻辑，而是每个人鲜活的故事。”

三、三尺讲台：用段子解构法律的冰冷

2005年，罗翔进入中国政法大学执教。初登讲台时，他因自卑不敢直视学生，教案上密密麻麻写满逐字稿，甚至连“下课”二字都要提前标注。为克服紧张，他对着空教室反复演练，直到汗水浸透衬衫。这份笨拙，最终淬炼出独特的授课风格——用“法外狂徒张三”的荒诞故事串联刑法条文，将苏格拉底、柏拉图的哲学思辨融入案例分析。

2017年，他的法考培训视频被学生上传B站，一句“张三偷喝他人泻药致重伤是否构成犯罪”的灵魂拷问，让枯燥的刑法课变成全民狂欢。网友惊叹：“原来法条可以如此性感！”截至2025年，他的B站粉丝突破3154万，播放量达9.5亿次，创造了“法学界顶流”的奇迹。

四、婚姻与家庭：最隐秘的温柔

罗翔的妻子陆辉菊是他的大学同窗。恋爱时，他因囊中羞涩，常带她去免费公园约会，啃着3块钱一笼的杭州小笼包傻笑。一次运动会400米赛跑，他为在女友面前“证明男子气概”，冲刺时不慎摔倒，摔得满脸尘土仍强撑起身。这段“社死”经历，后来被他改编成段子：“爱情就像跑步，摔倒了别装酷，爬起来接着跑。”

在美国伯克利访学期间，他驾车误入悬崖边的险途，生死瞬间本能地踩住刹车。惊魂未定的他拨通妻子电话：“如果今天没回来，记得把书房那本《悲惨世界》留给孩子。”这段经历让他更珍视家庭，即便成名后，仍坚持每周日雷打不动陪妻子逛菜市场，用湖南话和摊主讨价还价。

五、巅峰与争议：退网背后的精神涅槃

2020年9月8日，罗翔因一条读书笔记陷入舆论漩涡。他引用《圣经》“要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶”，被曲解为“影射抗疫英雄”。一夜之间，微博评论区充斥谩骂，“公知”“阴阳人”的标签铺天盖地。他默默关闭评论，清空微博，将视频收益全部捐给儿童救助基金会——累计47万元，分文未取。

退网期间，他重读《忏悔录》，在台灯下写下数万字反思：“我曾陶醉于智识的优越，却忘了法律的温度在于爱人。”2021年接受《十三邀》采访时，他坦言：“误解是人生常态，理解是稀缺例外。但即便如此，我们仍要选择勇敢。”

六、学术与实践：在象牙塔与市井间架桥

罗翔的学术研究始终扎根现实。他在《刑法中的同意制度》中，以性侵犯罪为切口，剖析法律对弱势群体的保护边界；在《圆圈正义》中，用“辛普森案”“N号房事件”等热点案例，探讨程序正义与实体正义的张力。这些著作不仅是学术深耕，更是对公众法治意识的启蒙。

在实务领域，他多次参与法律援助。2019年，他为一位因“非法收购鹦鹉”获刑的农民辩护，指出司法实践中“机械适用法条”的弊端。该案经媒体报道后，推动了野生动物保护法的修订。他常说：“法律人不能只做‘精密的法条计算器’，更要成为社会良知的守护者。”

七、退网之后：在喧嚣中寻找寂静

淡出公众视野后，罗翔回归校园。他推掉90%的社会活动，把精力投入刑法学前沿研究，在《中国刑事法杂志》等核心期刊发表多篇论文。2024年，他在西南政法大学讲座中，以“法定犯中的空白罪状”为题，系统阐述刑法与行政法的边界，吸引千名师生冒雨聆听。

私下里，他重拾早年爱好——烹饪湖南小炒黄牛肉，辣椒要选本地红椒，火候讲究“锅气”。他在昌平校区的办公室里，挂着一幅手写书法：“愿你们成为法治之光。”这是他给学生签名时的唯一赠言，也是对自己的永恒鞭策。

结语：在追问中抵达永恒

从耒阳县城到北京学府，从自卑少年到法学巨擘，罗翔用半生诠释了“圆圈正义”的真谛：正义是永远无法画圆的理想，但追寻的过程本身，就是对人性光辉的永恒致敬。他的故事告诉我们：真正的法治，不在法条的冰冷文字里，而在每个具体的人身上；真正的学者，不在聚光灯下的侃侃而谈，而在深夜台灯下的伏案疾书。

当喧嚣退去，那个在耒水河畔读《故事会》的少年，依然在寻找法律与人性的平衡点——就像他常说的：“我们登上并非我们所选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本，但这并不妨碍我们把它演好。”

来源：半边天故事会