摘要：哲学家费尔巴哈曾言：“人，就是他所吃的食物。”从字面理解，食物是人类生存的必需。从哲学角度分析，费尔巴哈强调的是，人的精神和文化特质是通过摄入“精神食粮”形成的，比如书籍。这一层面上，一个人的阅读史，就是它的精神成长史。一个人的书单，决定着他的精神维度。一个人
编者的话
亲爱的读者朋友，读书，对您意味着什么呢？
哲学家费尔巴哈曾言：“人，就是他所吃的食物。”从字面理解，食物是人类生存的必需。从哲学角度分析，费尔巴哈强调的是，人的精神和文化特质是通过摄入“精神食粮”形成的，比如书籍。这一层面上，一个人的阅读史，就是它的精神成长史。一个人的书单，决定着他的精神维度。一个人的面貌，是被他书架上的书籍塑造的。
有学者曾言，一个民族的精神境界取决于它的阅读水平。最善于创造的民族往往也是最喜爱阅读的民族。
从民族回到个体，读书，其实是很个人的事情。本期约请了50后的廖华歌、70后的赵瑜、90后的陈霖东回溯读书生活，年龄差决定着这三位专业作家的读书生活，既活色生香又大相径庭。
本期还约了60岁基层作者詹丽的读书稿，她做了一辈子山区乡村小学教师，她说：“读书对我经济上改善不大，但令我保持了鲜活、清醒和成长。”生活中，有很多像詹丽一样的普通读者，身处平凡心寄明月，永不放弃对美好事物的向往。
博尔赫斯曾言：“如果世间有尘世天堂，那一定是图书馆的模样。”
亲爱的读者朋友们，让我们一起读书吧！
把鲁迅读成“亲戚”
□赵瑜
说一桩二十年前的事。大抵是2006年春节后，我重读了沈从文先生的《湘行散记》。除了散文，沈从文在船上写给张兆和的书信更让人喜欢。那年六月，我辞去了一份忙碌不堪的工作，决定带着沈从文的书重走一下他1934年的路线。就这样，我在湘西行走了28天，中间有几天，我住在凤凰古城临江的小客栈里，我还记得价格极其便宜。
在旅馆里听船工的唱曲，早上，有凤凰本地的妇女在沱江边洗衣。还有挑挑子卖早餐的中年人。2006年的凤凰古城，还没有商业化，有零星的外国游客。有非常多好吃的小饭馆。
在凤凰，我写了不少的日记。很喜欢凤凰这个小城。我当时没有了工作，就想，如果我在这里开一家客栈，读读沈从文，写写小说，也不错。
离开凤凰没多久，我又去了一次。这次目的很单纯，就是为了买房子的。没有错，在中国当下，喜欢沈从文的读者恐怕有千千万万个，为了这份喜欢，在沈从文的家乡买一套房子，我估计只有我一个。
房子买好了以后，不久，我得到了一份工作，去海南的《天涯》做编辑。要知道，我们这一代大学生，念书时正是韩少功、张承志、史铁生、张炜最为流行的时代。我喜欢韩少功。《天涯》是作家韩少功创刊的杂志。我怀着欢喜到了海口。那年的春节，我便和少功老师熟悉了。
因为到海南工作的原因，我在凤凰古城的房子空置了，偶尔我会专门去看一下我的房子。在凤凰古城，自然会遇到生长于凤凰的作家田耳。我的房子与田耳家隔沱江相望。大概是田耳获得鲁迅文学奖的第二年，我去田耳家里做客，吃到了血粑鸭、炒腊肉，我印象很深。田耳回忆他最开始写作时被退稿的窘迫。他说，有一年，他写了很多，都发不了，很沮丧。于是到了沈从文先生墓地那里，给他老人家烧了一回纸。许了一个愿。结果，当月他就发表了作品。从此一发而不可收。
我模仿着田耳，也到了沈从文先生的墓地去烧了纸。沈先生的墓地，我去过多次，但并不烧纸，只是在他墓地旁边坐一会儿，看看来往的人，便离开了。听了田耳的话以后，我专门去烧了纸。——这里需要一个庄重的破折号，我刚刚烧完纸，还没有离开墓地，接到了《小说月报》编辑徐晨亮的电话，说要转载我的一个短篇。
这世间的事总有说不清楚的一些细节。而我在沈从文先生的墓地那里接到小说被转载的电话，玄妙又隐喻。
初到海口工作时，我的住处没有安装宽带。每天回到家里，时间极其宽裕。为了打发时间，我买了一套《鲁迅全集》（我也买了《尤利西斯》，并计划看不进去鲁迅便看乔伊斯）。起初觉得鲁迅先生枯燥，没有想到，越读越觉得有趣。我被日记和书信里的鲁迅先生不止一次地逗笑。
一开始，我阅读鲁迅先生的时候，是正襟危坐的。再后来，我半躺在床上。再后来呢，我把鲁迅先生放在卫生间里，放在厨房里，甚至周末去公园里，也带着一本《鲁迅全集》。一开始，我觉得鲁迅先生是我崇拜的作家，再后来，觉得他是一个好玩的人，像我的一个远房亲戚。再后来，我觉得，鲁迅先生几乎是我的一个兄长。
是的，如果可以把一个作家读成亲戚，或者兄弟，这样的阅读是最有效的。
我从未想到自己会写鲁迅，是的，一开始我只是为了挑战自己。在阅读鲁迅的日子里，我无比充实欢乐。有太多隐秘的收获要与更多人分享。从哪里开始呢，我决定介绍一个会谈恋爱的鲁迅。于是在2008年的时候，我动笔写了《小闲事：恋爱中的鲁迅》。
2009年，这部作品出版后，引起广泛的关注。还惊动了央视的读书栏目。我去北京录制了节目。我又去凤凰卫视录了一期凤凰大视野的节目。这部书出版后，一个多年文友认识周海婴老师。我托他送给海婴老师一本。海婴老师喜欢这本书，还专门给我签名了一本《两地书》的毛边本给我。
2010年，我去北京鲁迅文学院学习。五四青年节前夕，北京电视台要录制读书类节目，谈论鲁迅。邀请嘉宾有鲁迅研究专家张梦阳、鲁迅先生的长孙周令飞老师，还有我。周令飞老师说，他在父亲家里看到了我的书。他也喜欢我写的《小闲事：恋爱中的鲁迅》。
那期节目结束后，我和周令飞互留了联系方式。不久后，周令飞先生说希望与我合作一部鲁迅先生的著作，他提供照片。我来撰文。于是，有了我们合作的《鲁迅影像故事》。鲁迅先生存世的原版照片有一百多张，周令飞老师一下全发给了我。
我与令飞先生的交往不止如此。有一年，周令飞先生所在的鲁迅文化基金要在中国举办鲁迅对话海涅。令飞先生想让我全程都跟着，做个资料整理，看看是不是可以写点东西。那一次，我与他在一起待了七天，从北京到绍兴，再到上海。
在上海的某个中午，令飞先生带我到一家小饭馆吃饭，他突然说一句，你可以写一本鲁迅传记。你年轻，可以写点不一样的鲁迅。比如，你可以用第一人称来写。
我当时觉得太好了。这简直有点疯。我，用第一人称，来写鲁迅的传记。
一转眼又过了几年，鲁迅先生的传记，我还是没有动笔。我觉得可能快了。我需要再认真地读一读鲁迅，便可以抵达他所处的时代。
而我从来没有想到，通过阅读鲁迅先生，我竟然和他的后人，成为交往颇多的友人。所有这些，都是阅读带来的意外收获。
读书让灵魂生香
□廖华歌
读书于我而言，是永远的话题，是我一生的必须。高尔基、托尔斯泰、培根、杜甫、陆游、陶渊明、鲁迅等古今中外名家大师无一不论及读书的重要，书籍是人类进步的阶梯，让人类成为宇宙的主人。
我的读书生涯除课本外，始于小学二年级一本薄薄的《贵儿寻宝》的连环画。那年月，在我山深林密偏远闭塞的家乡，是没有书籍可读的。一天，忽见小我两岁的堂叔从外地亲戚家带回一本小人书，惊喜不已的我急忙去抢夺，有些智障的堂叔怎么也不肯给。我太想得到这本书了，就连哄加“物质刺激”，将自己揣了很久不舍得吃的一个黄沙梨给他，承诺看后立即归还。因为太喜欢这画书，待堂叔向我催要时，我骗他说书弄丢了，当即又将早准备好的几个核桃给他，他虽有些生气却也无可奈何。
连环画的故事，我至今仍记忆犹新：从前，一个村庄里住着位心灵手巧的漂亮姑娘，邻村小伙子贵儿诚实勇敢，爱慕姑娘，向她求婚，姑娘让他到东海去见仙人，要来夜明珠、金针和金蚕丝才肯嫁给他。贵儿赶路途中得到老婆婆、看桑园老人和一条大鲤鱼的帮助。到了东海，仙人说贵儿只能问三件事，贵儿放下自己的事，把老婆婆、老爷爷、大鲤鱼嘱托的三件事都询问了，返程后一一告知。大鲤鱼将吐出的红珠、桑园老人将一条蚕、老婆婆将金针作为谢礼送给贵儿。当姑娘打开贵儿的包袱，只见红珠耀眼、金针闪亮、蚕吐金线，正是姑娘所要的三件宝物……这本连环画陪伴我整个童年，无数次翻看，书页一片片碎烂。
上初中时，与我同班的表哥从他同桌哪里借来一本首尾残缺的《林海雪原》，同桌只给他三天时间，表哥、我、大表妹夜以继日，一目十行速看且大段抄写书中优美的描写。这是我第一次接触小说，被深深震撼了！我很喜欢少剑波写给白茹的诗：“万马军中一小丫，颜似露润月季花。体灵比鸟鸟亦笨，歌声赛琴琴声哑……”我们对作家曲波崇拜得五体投地，幻想着有朝一日能远远看他一眼，该多么幸福！
也是这时候，邻村一位略识些字的生产队长带两个人来我们队“搞副业”，吃住在我家一个多月，他们自带粮食，但感念我奶奶和母亲义务为他们做饭洗衣辛苦劳累，临走时特买一套《毛泽东选集》四卷送我。
整个中学时代，我除了背诵《毛主席语录》及几首毛主席诗词外，就一直在读这套《毛选》。我认真阅读做笔记，还将有关篇章和段落背下来，如“老三篇”、《矛盾论》、《实践论》……
读书之乐乐无穷，我读《毛选》不是为了争当“学习毛著积极分子”，纯粹是因为没有书可读。然而，越深入阅读我越感到《毛选》是智慧的宝库，是时代的经典！
当我走出大山，到山外上了大学，在母校图书馆那浩如烟海的典籍中，才有幸认识了荷马、但丁、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯、屈原、司马迁……认识了诸子百家、唐诗宋词元曲、四大名著、《永乐大典》、《四库全书》，认识了苏格拉底、尼采、叔本华、荣格、海德格尔、朱熹、冯友兰、王国维、朱光潜……
我近乎生吞活剥地“恶补”，一颗心被经典深深吸引和浸润，原有的苍白一点点泛青，贫乏的知识渐次丰足，沉重的肉身在知识海洋里遨游。我与圣哲先贤欣悦相会，生命质量得以潜移默化地提升，乘着智者的船只，航行在知识的海洋，自身体内那条河流骤然苏醒奔腾……
我深深感恩母校图书馆的女馆长。当我在一个月光很好的夜晚，期期艾艾向她说了想法，她稍加思索就爽快答应了我和女友雪的“奢望”。在她的庇护下，每个周日我和雪早饭后自带午餐，她为我们悄然打开图书馆大门，将门反锁，直到晚饭前再将门打开。有一次，她带发烧的孩子去医院，已是晚上七八点了，我和雪却不见女馆长来开门，怕被别人发现我俩也不敢开灯，静静坐在黑暗中等待，这儿的每寸空气都弥漫着浓郁的书香……直到很晚，女馆长才过来开门，她一边说着抱歉，一边将两个热乎乎的夹咸菜的白馍递给我俩。真香呀。
那段时间是我人生中最快乐幸福的时光，每每站在海量藏书前，沉浸在左图右史坐拥百城的书的王国，仿佛过去、现在、未来，全都展现在同一个时空……
近些年，阅读已多次写进《政府工作报告》，我也在两届十年的全国人大代表任期内，提交了30多件关于阅读的系列建议和议案，得到有关部门的重视和采纳。
读书让灵魂生香，让生命发光。知识改变命运，在智慧之汁的喂养浇灌下，今日的国人目之所视、心之所想、足之所行，早已呈现出新时代的模样，一边是脚踏实地的烟火日子，一边是诗与远方，那原本连做梦都不敢想的事情，已经或正在成为愈来愈美好的现实……
抄过十几本书
□詹丽
记得我接触到第一本书是小学二年级吧。夏天傍晚，罗老师把我们带到学校旁的小河滩里，我们有的骑在树丫上，有的躺在河滩上，听罗老师读《高玉宝的故事》。每天只读一段，令我的心天天悬着，我第一次知道还有这样迷人的故事。于是我开始到处找书读，例如《万山红遍》《大刀记》《金光大道》《大别山上红旗飘》《苦菜花》《红岩》《红旗谱》……都是借来的书，别人急着要，我常在煤油灯下读到天亮，早晨，鼻孔里是黑黑的油烟。有时离灯太近，头发烧掉一绺，一股煳臭味儿。暑假里实在借不到书看，就看家里的《赤脚医生手册》，看糊墙的发黄旧报纸。凡有字的东西我都要拿来看一看。
长大考入师范，我认为可以敞开读喜欢的书了，可是图书馆常锁门，一周只开放一次，借书难，且存书少。我想买书，又没钱。咋办呢？我曾经和最好的女同学合穿三条裤子，把妈妈给我的伙食费买了法国乔治·桑的《康素爱萝》。
没钱买书，我就整本整本抄书，现在我还保留着那时的十几本读书笔记。记得当时抄的书有《徐志摩诗集》《飞鸟集》《吉檀迦利》《新月集》《普希金诗集》……
毕业分配到山区小学当教师的最初十年，工资低，要养家养孩子，基本属于月光族。但还是想读书。我总在买书和买生活必需品之间痛苦和犹豫。上班做家务看孩子，我常想，我一辈子就这样在山沟里，望着远山地平线幻想一生吗？我经常整夜失眠，快要窒息了。是阅读和写作救了我，令我熬过了人生中许多至暗时刻。
读书对于我，已成为生活习惯。没有功利目的，也不是为了装点门面。读自己喜欢的书，是一种幸福。我家里最乱的地方是我的床，总爱把喜欢的书放床边随手能够到的地方。有两本《红楼梦》，书架上放一本，枕边放一本，临睡时翻到哪一页就看哪一页，不过总是下意识翻看前八十回。
我不羡慕有钱的人，不羡慕当官的人，最仰慕博学的人。阅读与写作，对我经济改善并不大，我靠工资生活，但阅读令我保持了鲜活、清醒和成长。
我的精神食谱
□陈霖东
在熟练掌握汉字、能够独立阅读前，我有过一段丰富难忘的“听书”经历。
在我只有四五岁时，最喜欢躺在小床上，枕着手臂，一只脚翘在另一条腿上，美滋滋听录音机里播放的故事。我的眼睛盯着匀速旋转的磁带，思绪插上想象的翅膀，随着故事情节飞到了九霄云外。我有许多故事磁带，鞠萍姐姐讲故事、董浩叔叔讲故事、西游记系列等等。那时虽不像现在，网络连通海量的音视频资源，但每一盒磁带都堪称精品，选取的内容是经典的，播音员的水准也是顶级的。这不仅让我领略到文字之美、音韵之美，还开启了想象力和创造力，当然，普通话和语言表现力也得到了提高，我曾代表学校参加市里的诗歌朗诵表演，就得益于那段“听书”的经历。
后来，我能自己读书了。家附近有个小书屋，妈妈办了借阅证，偶尔借两本书读一读，我却每次都抱回好多本。没办法，我站在书架前，望着琳琅满目的书籍，就像去了蛋糕房，看到了品类繁多的蛋糕面包，都想拥有。其实，借阅时间是有规定的，超出期限，每本书每天要扣一毛钱。我第一次体会到“时间就是金钱”的概念，只得加紧阅读。
现在回想那段时间读过的书，不免驳杂，对一个孩子来说，也为时过早，但它们构建了一个瑰丽神奇的世界，我在里面玩得很开心。我喜欢金庸的武侠小说，这份阅读趣味一直延续下来，现在家中还摆放着一套金庸全集，是喜爱，也为纪念。
渐渐地，小书屋已经不能满足我的胃口了，我把目光投向大街小巷的书店。我喜欢闻干净书籍散发的油墨味，那气息堪用沁人心脾形容。我跟妈妈说了我的感受，妈妈很诧异，书的味道有那么香吗？
书店毕竟不是图书馆，哪能一直泡在里面免费阅读呢？我在充分享受书籍带来的愉悦和空调带来的舒爽后，也会不时买一两本书，这使我可以更有底气地常来光顾。2003年10月中国戏剧出版社出版的《张爱玲小说》、2004年3月作家出版社出版的《中华百年经典散文》都是我那段时间的收获，20多年后，随着我结婚，一起搬到新家。
最感慨的是中考前的那段时光。巨大的升学压力仿佛一张密实大网，兜住了我这条欢快的小鱼。我不是一个刻苦努力的优等生，受环境影响，不得不每晚坐在书桌前挑灯夜战。我感觉自己快要变成小鱼干了。这时，我想起了精神食粮——书籍，心想与其干耗着，不如提高效率，获得精神的慰藉与滋养。每晚临睡前半个小时成了我的阅读时光，也是我最放松的时刻，童话、寓言、小说、散文、诗歌……想读什么就读什么，那是我对自己辛苦学习的奖励，是喝了苦药水后一颗香甜的蜜枣。每晚的阅读，伴我进入平静美好的安睡。那一年中招考试，我超常发挥，考出了自己最好的成绩。
长期阅读积累，为学好语文特别是写好作文，打下了坚实基础，我的作文常被老师点评表扬。大学我顺理成章读了对外汉语专业，研究生又考取了中国现当代文学专业。我在喜爱并擅长的领域学得很轻松。
记得参加研究生考试时，我在文学卷上写满了所思所想，每道题我都有话说，短短的空行盛不下我的滔滔感想。交卷铃声响起，我意犹未尽地画上句号，夕阳的余晖洒在桌面上，我置身于光中，那一刻，我坚信自己一定能考上。现在想来，当年真是不知天高地厚啊，感谢宽厚的师长接纳了我的浮躁与狂妄，看到了我身上尚有一点闪光的天赋，愿意引领我在文学道路上继续求索。
毕业留校工作了一年多，我考入了河南省文学院。一个想法在我心中悄悄萌芽了，我做起了作家梦。就像我读书不限定种类一样，我写作也很随性，想写什么就写什么。或许是当了妈妈，对孩子怀有深切的感情，或许是童年时光太过美好难忘，成了我创作的富矿，我发现自己在写儿童文学作品时更顺畅，也能收获更多认可，我慢慢将创作方向调整到了儿童文学上。
为提升写作水平，我阅读了大量中外经典儿童文学书籍，订阅了儿童文学期刊，了解最新动向。读书时，我喜欢做笔记，我有专门的札记本，记录作品带来的惊喜与启迪。学生时代，我不太用功，但在喜爱的文学事业上，我愿意下苦功夫。读书写作已成为我日常生活的重要组成部分，如果哪段时间懈怠了，就会浑身不自在，像饿着了一样心慌气短，亟须补充能量。
捧着书本时，我的内心宁静又充实，手指在键盘上跳跃起舞时，我感到愉悦和满足。古人说，无事此静坐，有福方读书。我感恩今生拥有这样的福气，做个读书人、写书人。
编辑:陈静
来源：河南日报