摘要：＂又打电话啊？这都多晚了。＂我站在书房门口，语气里满是疲惫。周长河匆忙挂断电话，脸上闪过一丝慌乱。

风烟旧梦

＂又打电话啊？这都多晚了。＂我站在书房门口，语气里满是疲惫。周长河匆忙挂断电话，脸上闪过一丝慌乱。

我叫严秀兰，今年五十岁，是个退休小学教师。半年前，经人介绍，我和同样退休的工程师周长河组建了新家庭。

那时，我心里怀着对晚年生活的期待，盼着平静美好的岁月，就像小时候听大人们常说的那句老话：＂人到晚年，求的就是个团圆安稳。＂

一九九八年的春天，乔迁宴上，我穿着那件存了三年工资才买的藏青色呢子大衣，头一回觉得自己的人生有了新的盼头。周长河坐在我身边，笑容里藏着几分羞涩，眼角的皱纹却让人觉得格外踏实。

周长河长我两岁，国企退休，腰板笔直，头发花白却梳得一丝不苟。第一次见面，他带来家乡特产——山楂糕，还有一本泛黄的《星星诗刊》，那上面满是折痕，想必是翻阅过无数次了。

＂这是六七十年代的老刊物了，现在都找不到了。＂他说这话时，眼里闪着光。

年轻时，我也爱读诗，只是后来忙着教书育人，渐渐搁置了这些文艺爱好。没想到半百之年，还能遇到一个和我有共同语言的人。

我们的婚礼很简单，没有大操大办，就在小区的活动室里摆了几桌。楼下老刘家拿来他们家的录音机，放着邓丽君的《甜蜜蜜》。周长河穿着一件墨绿色的中山装，那是他最郑重的衣服，平日里舍不得穿，只有过年才会拿出来。

婚后的日子，像一条平缓流淌的小河。早晨，我去附近的人民公园跳广场舞，周长河则在阳台上摆弄他的文竹和吊兰。中午一起做饭，有时候就是一锅白菜豆腐汤，一盘西红柿炒鸡蛋，倒也其乐融融。

可好景不长，我渐渐发现，周长河有许多我看不懂的地方。九十年代末的夜晚，大多数人家已经熄灯入睡，他却常常锁上书房门，煲电话粥到深夜。

那台老式的黑色转盘电话，是周长河从原来单位带回来的。每当他接起电话，总是先走进书房，轻轻带上门，声音压得很低。每当我问起，他总是轻描淡写：＂单位老同事，聊些退休琐事。＂

邻居王大姐曾经善意提醒我：＂秀兰啊，男人家电话打那么久，可得留个心眼。＂

我只是笑笑：＂长河不是那种人。＂可心里却像堵了块石头，越来越沉。

那天，天刚蒙蒙亮，我就起床去菜市场。赶早市能买到新鲜的菜，价钱也便宜些。在豆腐摊前，我碰见了周长河的老战友杨师傅。杨师傅是修钟表的，手艺极好，退休后还在街口开了个小铺子。

＂秀兰同志，你们过得还好吧？＂杨师傅搓着布满老茧的手问道。

＂挺好的，就是长河有时候怪神秘的。＂我苦笑道。

＂长河这人啊，真够意思。＂杨师傅压低声音，＂工资卡一分不动，每月那点退休金照顾女儿都不够，还得接设计图纸补贴家用，你没看见他常熬夜画图纸啊？＂

我一愣：＂什么女儿？＂

＂就是珊珊啊。＂杨师傅疑惑地看着我，＂他不是常跟我说，给在深圳的珊珊寄钱吗？＂

那一刻，我的心凉了半截。回到家，趁着周长河去楼下棋牌室下象棋，我翻开了那本记账的蓝皮簿子。

周长河的字工整又细小，像是怕别人看见似的。账目记得清清楚楚：

＂三月五日，汇款500元。＂

＂四月二日，汇款600元。＂

＂五月七日，汇款650元。＂

细算下来，每月寄出去的钱几乎是我们生活费的两倍。桌上的台灯只有25瓦的暗黄灯泡，周长河常说：＂省电，能看清就行。＂可这么多钱，却毫不吝啬地汇给了一个我从未听说过的＂珊珊＂。

那晚，周长河回来，看见我坐在黑暗中，吓了一跳：＂怎么不开灯？＂

＂长河，＂我直截了当地问，＂珊珊是谁？＂

他的手指微微颤抖，打开的灯在墙上投下长长的影子：＂珊珊是...我前妻的女儿，也就是我的继女。＂

＂为什么不早告诉我？＂我感到一阵眩晕。

＂秀兰，别多想，珊珊工作才两年，房租水电都贵。＂他解释时眼神游移，＂深圳那地方，没个经济基础怎么立足？＂

我叹口气：＂咱俩都这把年纪了，实话实说，有什么不能摊开说的？＂

周长河不再言语，微驼的背影在昏黄的灯光下显得格外孤独。整整一夜，我辗转难眠，总觉得事情没那么简单。

清明节那天，阴雨绵绵。周长河换上那件深灰色中山装，说要去上坟。

＂我陪你去吧，＂我提议道，＂也给老人家上柱香。＂

＂不用了，＂他婉拒了我，＂坟在郊外，路不好走，你在家休息吧。＂

我心里泛起酸楚：连先人的坟前都不愿带我去，这婚姻还有什么意义？

院子里，李大爷正在洗着他珍爱的老式凤凰自行车，看见我红着眼眶，好心问道：＂秀兰啊，怎么啦？＂

＂大爷，你说二婚的人家，是不是都这样？处处藏着掖着，像是戴着面具过日子？＂我忍不住问道。

＂哎呀，话不能这么说。＂李大爷拧干抹布，＂人活一辈子，总有说不出口的心事。秀兰，你比我年轻，可我见过的人生冷暖多啊，有时候，不是不说，是不知道怎么说啊。＂

那天下午，家里静悄悄的，连墙上老式挂钟的滴答声都格外清晰。我站在书房里，手指无意中触到书柜顶层一个藏得极深的木盒子。

那是个红木小匣子，上面雕着精致的花纹，擦得锃亮，想必经常有人拿出来看。犹豫片刻，我抽出来打开——里面是一沓照片。

周长河与一个温婉女子的合影，有在公园的、在江边的、在单位食堂的...她笑容恬静，眉眼如画，多是七八十年代的老照片，泛黄的边角诉说着岁月。照片上的那个女子，穿着当年流行的确良衬衫和喇叭裤，那是我们年轻时都羡慕的穿着。

最新的一张背面写着＂1998年春节＂，那时他们已经五十多岁了。照片上，女子脸色苍白，却依然微笑着，靠在周长河肩头。周长河的眼神，我从未在他看我时见过——那是一种深沉到骨子里的爱怜与担忧。

我不由想起周长河对我的态度。自结婚以来，他从未与我拍过一张照片，每每我提议拍合影，他总是摇头：＂那么大岁数了，拍什么照片？留着看老更糟心。＂

厨房的闹钟滴滴响起，提醒我该做晚饭了。我匆忙将照片放回原处，心中五味杂陈。

那晚，我决定等他回来问个明白。可直到八点多，周长河还没回家。

＂也许是去医院了？＂我自言自语，随即被自己这个念头吓了一跳——为什么会想到医院？

临近十点，窗外下起了雨，哗啦啦地打在老旧的铝合金窗框上。远处传来收音机里播放的天气预报：＂明天阴转多云，局部地区有阵雨...＂

门锁转动的声音打断了我的思绪。周长河回来了，衣服湿漉漉的，神情疲惫。

＂下这么大雨，怎么也不打把伞？＂我递给他一条毛巾。

＂忘了。＂他简短地回答，接过毛巾，却没擦，只是攥在手里。

＂今天去哪儿了？这么晚才回来。＂我试探着问。

＂去看...看老同事了，生病住院了。＂他避开我的目光，走进书房，轻轻带上门。

我站在门外，听到他拨电话的声音，接着是压低的谈话声：＂今天医生怎么说？...要多少钱都行，你别担心...对，打针了吗？...秀兰她不知道，你别多想...＂

我猛地推开门，周长河惊慌失措地挂断电话。他的眼中闪过慌乱，随即是一种深深的疲惫和认命。

＂长河，那头是谁？＂我平静地问，尽管心如擂鼓。

屋外的雨越下越大，雨点打在窗户上，像一曲凄凉的小夜曲。周长河的双手紧握又松开，眼角有泪光闪动。

＂是倩如...我前妻。＂他终于开口，声音沙哑。

我坐在他对面的椅子上，强迫自己保持冷静：＂她不是...已经不在了吗？＂这是周长河之前告诉我的。

＂我撒谎了。＂周长河低着头，像个犯错的孩子，＂倩如患有慢性肾衰竭，已经透析多年。我们协议离婚后，她一直独居。那些钱...都是她的医药费。珊珊是我编出来的。＂

雨声仿佛停了，世界陷入一种奇异的静默。我听到自己的心跳声，和周长河沉重的呼吸声。

＂为什么要瞒着我？＂我哽咽道，不知是愤怒还是心疼。

＂我怕你知道后会离开我。＂他的声音如同秋风中的落叶，＂倩如为我付出了青春，我们一起走过文革，度过了最艰难的日子。如今她病重无依，我不能不管。我想有个家，但也放不下她...＂

那一刻，我看到了周长河眼中复杂的感情——愧疚、痛苦、无奈，还有对我的歉意。想起自己的前夫，因为一次工伤早早离世，留下我一人抚养孩子，度过了最艰难的岁月。

＂你们...离婚的原因是什么？＂我轻声问。

周长河苦笑：＂八十年代末，倩如病情加重，医生说她需要长期透析，可能无法生育。她主动提出离婚，说不想拖累我，让我可以再找个健康的伴侣，有自己的孩子。我不肯，可她坚持，最后...我们办了离婚手续，但我一直照顾她。＂

窗外，丝丝春雨落下，滴答作响。屋内的老式落地钟敲响了十二下，已经是午夜了。

我突然想起老支书常说的话：＂人活一世，最难得是情义二字。做人做到位，做事做到份。＂

浮躁的社会中，能像周长河这样坚守承诺的人已经不多了。想到这里，我心中的怨气消散了许多。

＂她现在在哪里？＂我问。

周长河愣了一下，似乎没想到我会这么问：＂西郊医院，病情前几天加重了，住院治疗。＂

我点点头，什么也没说，只是起身去厨房煮了碗面条，端给他：＂先吃点东西吧，你饿了一天了。＂

那夜，我们都没怎么睡。雨一直下到天亮，像是老天也在为这段复杂的情感落泪。

第二天清晨，我换上一件淡蓝色布衣，对周长河说：＂我想去看看倩如同志。＂

他惊讶地望着我，眼中满是复杂：＂秀兰，你不用这样...＂

＂走吧，别让病人等太久。＂我轻声说。

西郊医院的老旧楼房散发着刺鼻的消毒水味道。走廊上坐满了等待看病的人，有老人、小孩，还有一脸疲惫的中年人。这里的一切都透着一种压抑和忧愁。

周倩如住在三楼的普通病房里，和另外五个病人共用一个房间。她比照片上憔悴多了，皮肤蜡黄，头发稀疏，手臂上满是针眼。

见到我们，她挣扎着想起身，却被我轻轻按住：＂别动，我来帮你梳梳头发。＂

我从包里拿出带来的梳子，小心翼翼地为她梳理那些稀疏的白发。她的头发干枯如稻草，却异常柔软，像是经历了太多风雨的沧桑。

＂你就是秀兰？＂她的声音很轻，却很清晰，＂长河常提起你，说你心地善良，是个好人。＂

我不知该如何回应，只能报以微笑：＂你好些了吗？＂

＂好多了，有长河照顾，我什么都不怕。＂她看向周长河的眼神充满了感激和依恋。

那个下午，我们三个人谈了很多。周倩如说起她和周长河年轻时的故事，说他们一起去海边看日出，在雨中共撑一把伞，在粮票年代省下最好的白面给对方做生日面。

听着他们的过往，我不由得想起自己的前夫。那时候，他为了多挣工分给我买件花棉袄，主动申请了最累的农活。回来时，他的双手裂开了口，却还笑着说：＂不疼，一点都不疼。＂

人生啊，到头来，不过是一场又一场的舍与得，一次又一次的别离与重逢。

回家路上，周长河握紧我的手：＂对不起，我不该瞒着你。＂

＂人间有真情，夕阳也温暖。＂我打断他，＂明天我们去照相馆拍张合影吧，三个人的。记住生活的每一刻，才不枉此生。＂

周长河的眼泪终于落下，如同多年风尘后找到归处的游子。他的手粗糙而温暖，是岁月赋予男人最朴实的勋章。

回到家，我看见桌上的收音机还开着，播放着一首老歌《纤夫的爱》。那歌声唱到：＂心中的歌儿献给谁，新洗的衣裳穿给谁...＂

不知怎的，我忽然明白了周长河的心情。他不是不爱我，而是心中有太多放不下的责任和牵挂。

小区花园的长椅上，几位老太太正在闲聊。看见我们回来，王大姐招招手：＂秀兰，听说你们要接周长河前妻来住？这是真的吗？＂

消息传得可真快。我坦然回答：＂是啊，她病了，需要人照顾。＂

＂这...这不太合适吧？＂李婶子压低声音，＂前妻和现任住一起，多别扭啊。＂

周长河站在一旁，神情尴尬。我握紧他的手：＂人心都是肉长的，生老病死，谁都躲不过。今天我帮她，明天或许就有人帮我了。＂

邻居们面面相觑，最后还是老杨头开口：＂秀兰同志说得对，这年头，难得有这么明事理的人了。＂

那年秋天，我们将周倩如接到家中同住。我收拾出南面采光最好的房间给她，每天帮她晒被子、煮药、陪她聊天。周长河则负责接送她去医院透析，每周三次，风雨无阻。

一开始，邻居们的闲言碎语不断，什么＂自找罪受＂、＂活受罪＂之类的话传入耳中。可渐渐地，那些声音变成了敬佩的目光和善意的问候。

有天，周倩如拉着我的手，眼中含泪：＂秀兰，对不起，我给你添麻烦了。＂

我笑着摇头：＂别这么说，人生苦短，能帮就帮一把。＂

她从枕头下掏出一个小布包，里面是一对玉镯：＂这是我娘留给我的，我想送给你。＂

我连忙推辞：＂这太贵重了，我不能要。＂

＂拿着吧，＂她坚持道，＂这辈子，能遇到你这样的人，是长河的福气，也是我的福气。＂

那对玉镯温润如水，像是凝结了几代人的情感。我小心地收好，心中暗暗发誓：一定要好好照顾她，不负这份信任。

周末的午后，阳光正好。我坐在阳台上，看着周长河扶着周倩如在小区花园里慢慢散步。他们走得很慢，一步一步，像是珍惜每一个当下的瞬间。

我常想，婚姻不仅是爱情，更是责任和包容。人到暮年，最珍贵的不是轰轰烈烈的承诺，而是平淡岁月里的相互扶持。

小区门口的老槐树开始落叶，一片片金黄色的叶子随风飘舞，像一个个不舍人间的灵魂。

我想起那天在照相馆，摄影师惊讶的表情：＂三个人一起拍？＂

＂是啊，＂我笑着回答，＂我们是一家人。＂

照片里，周倩如坐在中间，周长河和我分立两侧，三个人都笑得很自然。那张照片，我放大了裱起来，挂在客厅最显眼的位置。

每当夕阳西下，我站在阳台上，看着周长河和周倩如在小区花园里慢慢散步的身影，心中不再有怨怼，只有岁月静好的安宁。

周倩如的身体状况时好时坏，有时连下床的力气都没有。每到那时，周长河就守在她床前，给她读报纸，给她讲外面的世界。而我则在厨房里准备一些容易消化的食物，盼着她能多吃一口。

＂秀兰，＂有一天，周倩如拉着我的手说，＂我这辈子没做过什么大事，可能认识了很多好人。＂

我笑了：＂人这一辈子，遇到好人，就是最大的福气。＂

窗外，一队大雁飞过，发出阵阵鸣叫，像是在为生命的顽强欢呼。

有时候，我也会想，如果当初知道真相，我会不会选择离开？说不清楚，真的说不清楚。也许，正是这样的选择，让我看到了人性最真挚的一面。

日子就这样一天天过去，我们三个人的生活竟也有了一种奇妙的和谐。周倩如教我做她家乡的特色点心，我教她织毛衣。周长河则在一旁笑呵呵地看着我们，眼中满是感激。

＂人啊，这辈子，最难得的就是个明白。＂周长河常这样感叹，＂秀兰，遇到你，是我这辈子最大的幸运。＂

当人生步入暮年，我们才明白，爱不一定要轰轰烈烈，责任与担当才是支撑一段关系的根本。周长河对周倩如的照顾，教会了我什么是真正的情义；而我对他们的接纳与包容，则让这个家有了温度。

人生如同一本厚重的书，唯有翻到最后，才能读懂其中真谛。在这个充满变数的世界里，能够守护彼此的温暖，大概就是最美好的结局了。

每当夜深人静，听着窗外树叶的沙沙声，我都会感到一种深深的满足。这个家，因为多了一个人而变得更加完整。那些曾经的误解与隔阂，在岁月的洗礼下，终于化为了最纯粹的情谊。

这就是我的二婚生活，苦中有甜，难中有乐，平凡中透着不平凡的光芒。二婚的遮羞布被扯下，露出的不是难堪与尴尬，而是一颗颗真诚待人的心。

来源：一遍真命题