摘要：小两口住在我家不远处的单位分房，那是国强通过厂里分得的一套六十平的楼房，新砌的红砖外墙，窗台下挂着几盆长春藤，看着就格外喜庆。
玩笑背后的心结
＂丁克？＂我放下手中的筷子，一时语塞，客厅里的气氛骤然凝固。
我叫张桂芝，今年五十有六，在北方一座小城里过着普通生活。
八十年代初，我和老伴王建国在纺织厂相识，结婚后生了儿子张国强。
国强去年娶了媳妇林小美，两人都在机械厂工作，虽不算高干，却也体面。
小两口住在我家不远处的单位分房，那是国强通过厂里分得的一套六十平的楼房，新砌的红砖外墙，窗台下挂着几盆长春藤，看着就格外喜庆。
星期天，他们总爱回来吃饭，说我做的饭有家的味道。
那天院子里的玉兰花刚开，风一吹，香气四溢，我站在三平米见方的小厨房里，围着一条已经洗得发白的碎花围裙，一边听着屋里＂红棉＂牌收音机里播的评书，一边和面。
案板上积了薄薄一层面粉，在阳光照射下亮晶晶的。
我刚蒸好一笼花卷，那白面馒头上面有几道我用剪刀装饰的花纹，冒着热气飘出香味。
小美进了厨房，从柜子里摸出几个深蓝色搪瓷碗，又找出筷子，开始帮我摆桌子。
她今天穿了件浅蓝色的确良衬衫，下面是一条黑色的喇叭裤，头发剪得短短的，上面别着个蝴蝶结的小发卡，格外精神。
国强去供销社打酒了，家里那瓶＂二锅头＂已经见底，他非说今天要庆祝小美被提拔为车间统计，得弄点好酒。
＂妈，＂小美一边整理桌面上的报纸，一边轻声开口，＂有个事我想和您商量。＂
我正在切刚炒好的红烧茄子，闻言抬起头，瞧见她神色有些不自然，便多问了一句：＂咋了，厂里有啥事？＂
＂不是厂里，是我和国强的事。＂她看了看门外，像是确认国强还没回来，然后压低声音，＂我们商量了，可能不打算要孩子了。＂
我一愣，手里的菜刀悬在半空，一时不知该往哪里放。
厨房里只剩下炉子上铁锅里的油＂滋滋＂作响，和墙上挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂的声音。
我的脑子里闪过很多念头，该怎么回答才好？嘴上却不由自主地问出了那个词：＂丁克？＂
窗外的老槐树叶子被风吹得沙沙作响，那声音仿佛把我带回了1979年的冬天。
那时改革刚开始，大家都在讨论新政策、新名词。我才二十出头，刚从纺织厂的织布车间调到会计室，算是个＂坐办公室的＂，单位里人人羡慕。
会计室里坐我旁边的李大姐比我大五岁，留着＂蘑菇头＂发型，天天穿一身灰色中山装，却总能从她的抽屉里变出花花绿绿的裙子来。
她每天都带着香气，说是用了＂蜜露＂雪花膏，一双手保养得白白嫩嫩，不像我们这些从车间上来的，手上全是倒刺和茧子。
＂桂芝，工厂广播站昨天说的那些新名词你听说了吗？丁克家庭，就是不要孩子的。＂
李大姐午休时一边嗑着瓜子一边说，＂我觉得挺好，你看那些生了孩子的，又当工人又当保姆，孩子一生病就得请假，年年评先进都轮不上。你说这不是遭罪吗？＂
李大姐那时候说话总是特别有底气，也许是因为她男人在商业局，是个＂领导＂，家里还有一台十四寸的黑白电视机，周末邻居们常去她家看《霍元甲》。
她经常说：＂女人就该为自己活一回！＂那份笃定，我至今记忆犹新。
我那时也动过念头，毕竟刚分了一间筒子楼的小屋，十几平米，连个像样的衣柜都摆不下，只能用一块蓝白条纹的布帘子隔出一个小角落堆放衣服。
可没想到第二年就怀了国强，他爸虽然嘴上不说，眼睛里的高兴劲儿谁都看得出来。
＂妈，您生气了？＂小美的声音把我拉回现实，她眼里有点慌乱，手指绞着衣角。
我看了看她，忽然笑了：＂不生气，只是想起了一些往事。＂
我放下菜刀，擦了擦手，拉过她在桌边坐下。
厨房的窗子正对着院子里那棵老槐树，阳光穿过树叶的缝隙，在我们身上落下斑驳的光影。
＂小美，你可能不知道，我年轻的时候，也曾想过不要孩子。＂
小美明显愣住了，瞪大了眼睛：＂真的吗？那您为什么后来又...＂
＂八十年代初，厂里的同事们，谁不想着干出点名堂来？我那会儿刚从织布车间调到会计室，觉得自己前途光明。＂
我笑着回忆道，手指轻轻敲打着桌面，＂我和你爸那时候住的是单位分的筒子楼，十几平米的小屋，连个像样的床都没有，睡的是两张拼起来的行军床。＂
＂那时候有句话叫＇宁要社会主义的草，不要资本主义的苗＇，可我心里还是羡慕那些生活好的，想着好好干，将来能住楼房，买自行车，买缝纫机。哪有心思想孩子啊？＂
院子里传来邻居家小孩的笑闹声，还有广播喇叭里正播放着的《今天是你的生日》，歌声悠扬，飘进小小的厨房。
＂那时候厂里总爱放这首歌，我们车间就有个姑娘，干活时常跟着哼。她说将来要教她的孩子唱这首歌，我还笑她想得太远。＂
＂可是没多久，我就发现自己怀孕了。那会儿计划生育刚开始，一胎政策还没那么严，但我和你爸商量着要不要这个孩子，犹豫了好些日子。＂
＂后来，你爸说，咱们既然结婚了，就该有个完整的家。你知道吗？你爸平时不爱说话，可他说这话的时候，我看到他眼里有光。＂
小美静静地听着，目光柔和了下来。
＂国强出生那天，是七月十五，正赶上厂里发夏季福利西瓜。你爸领了两个大西瓜，一路小跑去医院，结果一激动给摔了一个。＂
我笑起来，眼角的皱纹舒展开，像一朵绽放的小花。
＂护士把国强抱出来给我看的时候，那小脸皱巴巴的，红通通的，丑得很，可我就觉得，这世上再没有比他更好看的孩子了。＂
我眨了眨眼睛，有些湿润，＂那一刻，我才明白，原来人生还能有另一种幸福。＂
＂可那是我的选择，不一定是每个人都该走的路。＂我看着小美，轻声说道。
小美的眼睛里闪过复杂的神色，嘴唇动了动，却没说话。
她有一双很漂亮的大眼睛，眼尾微微上挑，平时说话干脆利落，这会儿却欲言又止。
窗外传来自行车的＂铃铃＂声，大概是国强回来了。
我伸手拍了拍小美的手背：＂有什么担心的，对妈说说？咱娘俩谁跟谁啊。＂
院子里的老式喇叭广播正放着《牡丹之歌》，那熟悉的旋律带着我回到了年轻的岁月。
＂我记得我下车间那会儿，车间主任总说我，＇小张啊，干活麻利是好事，可得细心点，差之毫厘谬以千里啊＇。＂
我边回忆边给小美倒了杯水，那是用了多年的搪瓷杯，杯口已经有些磨损，但依然干净整洁。
＂刚生了国强那会儿，我也担心，怕自己做不好，怕耽误了工作。夜里孩子一哭，我就慌得不行，生怕吵醒了邻居。＂
我轻声笑道：＂你爸那会儿还逗我，说我织布时胆子那么大，怎么面对个小娃娃反倒畏畏缩缩了。＂
风吹进窗户，带来一阵槐花香。小美的眉头渐渐舒展，终于像是下定决心似的开了口。
＂妈，其实我是怕...＂她声音有些颤抖，＂厂里刚提我当车间统计，工作忙了起来。我看着同事王芳生了孩子后工作家庭两头忙，孩子半夜发烧，她抱着往医院跑，第二天早会还照常参加，眼圈黑得像熊猫。＂
小美叹了口气：＂她有时候在厂里吃饭，孩子哭闹，她连哄带抱还是安抚不住，被其他人指指点点的。她原本是车间里的技术骨干，现在连续两年被评先进都差了一点点分。＂
＂我怕自己做不好，把孩子养歪了怎么办？再说，现在什么都贵，光是奶粉尿布就要花不少钱，我们的工资...＂
小美说着说着，眼圈红了。
原来是这样。我心里的石头落了地。这丫头不是不想要，是怕养不好。
我握住她的手，感受到她指尖的茧。这个城市里的年轻人，比我们那时候见多识广，却也承受着更多压力。
＂小美啊，你是不知道，我当年带国强，那更是两眼一抹黑。＂
我忽然想起了什么，站起身来，从厨房的小柜子里翻出一个旧铁盒子，那是装＂大前门＂香烟的铁盒，已经有些生锈，但被我擦得干干净净。
我打开盒子，里面是几张泛黄的照片，最上面那张是我抱着刚出生的国强，站在厂区大门口拍的。
我那时瘦瘦的，穿着一件半新不旧的碎花衬衫，头发用一根红头绳扎着，怀里抱着襁褓中的国强，笑得憨憨的，眼睛眯成一条缝。
＂你看，那时候我也是手忙脚乱。＂我指着照片上自己略显疲惫的脸，＂国强三个月大时，我就回厂里上班了。早上五点起来，煮好粥，喂完孩子，把他放你爷爷家，然后骑自行车去厂里，晚上六点下班，再接回来。冬天的时候，那风呀，吹得脸生疼。＂
我翻到下一张照片，是国强三四岁时，坐在院子里的小板凳上，手里拿着个冰棍，嘴巴周围全是白色的奶渍。
＂养孩子谁也没有十足的把握。我当年带国强，不也是摸着石头过河？你看他现在不是挺好的。＂我笑道，＂再说有我呢，我退休了，有的是时间，可以帮你带。＂
小美看着照片，脸上的表情柔和了许多：＂妈，我不想给您添麻烦...＂
＂什么麻烦不麻烦的，那是我的亲孙子！＂我拍拍她的手，＂再说了，当年我带国强，你奶奶不也帮了不少忙？这不就是咱老百姓的传统吗？＂
＂现在条件比我们那时候好多了，你看，有奶粉，有尿不湿，还有那个啥，保温杯，不像我们那会儿，尿布得一条一条地洗，冬天手都冻裂了。＂
我顿了顿，语气变得认真起来：＂不过你和国强的决定，我都尊重。毕竟这日子是你们自己过的。＂
这时门响了，国强拎着两瓶＂红星＂二锅头回来了。
他三十出头，中等个头，穿着一件褪了色的蓝色工装裤和白色汗衫，头发剪得短短的，笑起来和他爸年轻时一模一样。
国强放下酒瓶，看了看我们，察觉到气氛有些不对：＂怎么了？＂
小美抬头看了他一眼，我知道她是在犹豫要不要说实话。
小美那一眼让我想起了当年我和他爸之间的默契，也是这样一个眼神，就能明白对方在想什么。
＂你媳妇说想丁克。＂我直接说了出来。
国强愣了一下，显然没想到会听到这个。
他挠了挠头，像小时候犯了错误那样，然后看着小美：＂是因为工作的事？我知道你最近压力大...＂
国强走到小美身边，在她对面坐下：＂我昨天和车间主任聊过了，他说如果咱们要孩子，可以帮你调整一下工作，轻松一点的。＂
他的手轻轻搭在小美肩上：＂我爸以前教我，男子汉要担当。家里的事，我会多承担一些的。＂
小美微微张大了嘴巴，像是没想到国强会这么说。
我看着儿子坚定的眼神，心里有些欣慰。这孩子长大了，懂得体贴妻子了。
＂再说了，＂国强继续道，＂我尊重小美的想法。孩子的事不着急，等我们都准备好了再说。＂
我站起身来，佯装生气地拍了一下国强的肩膀：＂臭小子，你什么时候变得这么会说话了？＂
国强不好意思地笑了笑：＂妈，这不是跟您学的吗？您不是常说，家和万事兴。＂
厨房里的氛围一下子轻松了起来，小美眼圈突然红了，她抬起头，眼里闪着泪光：＂其实...我...＂
她深吸一口气：＂妈，国强，我开玩笑呢。其实我一直想要个孩子，就是怕自己做不好...＂
国强惊讶地看着妻子：＂那你为什么不早说？＂
小美低下头，声音几乎微不可闻：＂我怕你们嫌我不懂事，怕给家里添麻烦...我原本是想试探一下妈的态度...＂
我的心一下子软了。这丫头，原来是在担心这个。
我刚想说什么，国强已经一把抱住了小美：＂傻瓜，哪有什么麻烦不麻烦的，那是咱们自己的孩子！＂
他看向我，眼里带着请求：＂妈，您能帮我们吗？＂
＂傻孩子，这有什么好问的。＂我笑着摸摸小美的头，就像当年摸着国强的头一样，＂想啥时候要就啥时候要，你们自己商量着来。我随时给你们帮忙。＂
我看了看案板上还没切完的茄子：＂先别说这个了，赶紧帮我把剩下的菜端上来，咱们先吃饭。国强，去把你爸的相册拿来，给小美看看你小时候的照片。让她看看我是怎么把你这个皮猴子拉扯大的。＂
国强笑着去了堂屋，小美帮我收拾厨房，我看着她忙碌的身影，心里一阵欣慰。
国强抱来了一个用报纸包着的旧相册，已经有些发黄，但保存得很好。这是我和老伴的宝贝，记录了我们的一路走来。
小美小心翼翼地翻开相册，第一页就是我和老伴的结婚照，黑白的，我穿着一件简单的白衬衫，没有婚纱，没有钻戒，可笑容比什么都真实。
＂妈，您年轻的时候真漂亮！＂小美惊叹道。
我笑着摆摆手：＂哪里漂亮，那时候哪有化妆品，洗个脸就拍照了。＂
＂您知道吗，我上初中的时候，语文老师让我们写一篇《我的偶像》，其他同学都写什么明星，我写的是我妈。＂国强一边往碗里夹菜，一边说，＂我妈从来不认输，织布车间最难的花纹布，其他人不敢接的活，她都能干好。＂
我被儿子这突如其来的告白弄得有些不好意思：＂少贫嘴，赶紧吃饭。＂
＂是真的！＂国强很认真地看着小美，＂我妈是我见过最坚强的人。＂
我的眼睛有些湿润，赶紧低头喝了口水。这孩子，在外人面前从来不爱表达感情，今天是怎么了。
国强接着翻到一张照片，是他五六岁时，穿着背带裤，站在厂区的小广场上，手里拿着一面小红旗。
＂这是八五年厂里组织＇六一＇活动，你唱的《让我们荡起双桨》，拿了第一名。＂我笑着解释，＂那天你爸高兴得不行，用工资给你买了个玩具枪，还特意去照相馆给你拍了张照片。＂
我们翻着相册，一页一页，走过了那些年的春夏秋冬。
那是我们的生活，平凡却真实。每一页都是一个故事，承载着无数的欢笑和泪水。
后来的晚饭格外温馨，我们聊起了给孩子取什么名字，该上哪个幼儿园，甚至连将来学什么乐器都规划上了。
国强说：＂要是男孩，就叫张小虎，虎头虎脑的。＂
小美笑着摇头：＂太土了！要取就取个有文化的，比如张博文。＂
＂那要是女孩呢？＂我问。
＂张梦华，＂小美不假思索地说，＂我希望她能像她奶奶一样，做个坚强的女人。＂
我愣了一下，然后笑了，心里涌起一阵暖流。
日头渐渐西斜，从窗户照进来的阳光变得柔和。院子里的老槐树投下长长的影子，几个孩子在树下追逐打闹，欢笑声不断。
国强和小美离开时，我站在门口，看着他们的背影渐渐远去。
国强的自行车后座上坐着小美，她的手轻轻搭在国强腰间，两人说说笑笑，那画面让我想起了我和老伴年轻时。
我回到屋里，看着桌上吃剩的饭菜，还有那本摊开的相册，心里满是感慨。
窗外的喇叭广播又响起来，是那首熟悉的《今天是你的生日》。
多年前，我听着这首歌，怀里抱着刚出生的国强。
而今天，我又一次听到这首歌，心里想着或许不久后就会出生的孙子或孙女。
这大概就是生活吧，轮回往复，生生不息。
其实人生在世，不管是选择做父母还是不做父母，都没有对错之分。
关键是彼此理解，互相尊重。
就像这盘我们三人之间的家常菜，看似普通，却是用心烹制，才有了这饭桌上的温暖与安心。
夕阳的余晖透过窗户，洒在那本老相册上，照亮了那些泛黄的照片，也照亮了我们的过去和未来。
好像所有的故事，最终都是关于爱和理解。
而我，只是在这个故事里，做了一个普通的母亲，一个普通的婆婆，用自己的方式，传递着这份爱与理解。
来源：冰淇淋的味道