摘要：母亲的一生，是一部充满苦难与坚韧的史诗。她用自己的行动诠释了什么是母爱，什么是责任。她虽然离开了我们，但她的爱永远留在我们心中，激励着我们勇敢地面对生活的挑战。
母亲的一生，是一部充满苦难与坚韧的史诗。她用自己的行动诠释了什么是母爱，什么是责任。她虽然离开了我们，但她的爱永远留在我们心中，激励着我们勇敢地面对生活的挑战。
母亲总说自己是稻穗命， 在风雨中茁壮成长, 成熟后却不得不低头。1947 年深秋，母亲降生在许家村，就是现在浦阳镇的桃北新村。母亲从小就是个聪明的孩子，书包里永远装着年级第一的成绩单和半块硬邦邦的番薯饼。许家村的小学，是她梦想开始的地方。破旧的教室，昏暗的灯光，都挡不住她对知识的渴望。
在萧山二中就学时，她梦想自己能考上大学，做一名人民教师。然而，家里兄妹七人，贫困像一座大山，压得她喘不过气来。辍学那天，她蹲在村口的晒谷场，用树枝在黄泥地上反复描着“三角函数”几个字，直到夕阳把字迹晒成金红色。那片晒谷场，成了她梦想破碎的地方，也是她坚强的起点。
二十岁那年，她嫁给了在上海当兵的父亲，便住到了父亲的故乡欢潭村，开始了独自撑起家庭的重担。父亲远在上海，每年只能在父亲探亲时见上一面。我们姐弟四人的出生，她独自经历了分娩的痛苦，又独自抚养我们长大。昏黄的油灯下，她缝补衣服，手指被针刺破，血滴如花；田间地头，她教我们播种、施肥、收割，每一寸土地都留下她的汗水。
1975年，父亲复员到萧山县城，母亲带着我们开始了新的生活。然而，县城的生活并不容易。她挖隧道、翻黄沙、挑围垦、做搬运工，双手磨出血泡，衣衫被汗水浸透。
石英砂厂的夜班钟声总在十一点敲响。我蜷缩在车间角落的麻袋堆里，看着母亲戴着纱布口罩，在飞舞的硅尘里弯腰铲沙。她的蓝布工装后背总是湿了又干，结成片片盐霜。三班倒的间隙，她会带我去城郊荒地挖马兰头，沾着露水的野菜在铝饭盒里煮成青黑色的糊糊，她却总说自己爱吃菜汤。
因为母亲是农村户口，我们四姐弟也跟着她在农村落户。在当时，家里仅有父亲一人有粮票，为了我们的口粮，母亲不得不利用休息时间回欢潭老家种水稻。等到收割后，又要一次次回去把稻谷碾成米，蚂蚁搬家似的把大米一袋袋搬到县城的家里。记得有一年深秋，母亲领着我回老家取米，我们步行十多公里到浦阳站坐火车回萧山，由于赶了一天的路，回程的路上母亲睡着了，等她惊醒时列车已经驶出了萧山站，不得已我们只能在下一站长河站下车。
下车后，打听到要第二天上午才有回萧山的车次，而母亲第二天早上七点就要上班了。无奈，母亲只能牵起我的手，挑着一担六七十斤的米，在半夜一点的深夜，沿着铁路边的窄窄小道，一步一步走回县城。每次火车经过，母亲都会停下来紧紧把我拥在怀中，火车发出的隆隆巨响吓得我瑟瑟发抖，随之而来的强劲气流吹得我们东倒西歪站不住脚。
图片为AI生成
没一会儿，也不知是累的还是吓的，我就走不动了，坐在地上大哭。母亲赶紧把米担子放在地上，心疼地抱起我往前走，走一段路后，她把我放下来，再转回去挑米，把米挑到我跟前后，继续抱起我往前行，就这样周而复始。黎明前的铁轨像条望不到尽头的河。母亲在月光与黑暗的交界处来回折返，怀抱与米袋交替着丈量归途。
当父亲的军大衣出现在晨雾中时，母亲肩头的补丁已被扁担磨破，露出渗血的皮肉。那担雪白的新米后来熬成粥，在弟妹们满足的咂嘴声里，母亲偷偷舔着搪瓷碗边凝固的粥皮。
铁轨上的月光，是母亲生命中无法抹去的印记。那夜的月光，冰冷而刺骨，洒在母亲肩头的米袋上，洒在蜿蜒向前的铁轨上。她的身影，在月光下显得格外瘦弱，却承载着无尽的力量。每一步，都是对生活的抗争；每一滴汗水，都是对爱的诠释。
后来我们都长大成家立业了，家里的日子也好了许多，但母亲的晚年依然过得很清苦。特别是父亲退休后，为了自己的爱好给人治疗烧伤烫伤，不仅搭上了退休金，还会被一些没有良心的病人以没有行医资格要挟讹诈，每次都是靠花钱消灾。母亲多次劝父亲放弃，但父亲始终不听，她只能默默忍受。
为了省钱，母亲不仅到山边开荒种地，还把收获的蔬菜农作物拿到市场换钱，自己常年以酱菜、咸鱼等下饭，经常吃冷菜剩饭，过期甚至霉变的食物也舍不得扔，都是洗一洗或加热一下吃进肚里。她的节俭，成了我们心中永远的痛。她的爱，无声而深沉，如同月光下的铁轨，默默延伸，却从不曾中断。
2012年11月1日，母亲被确诊为胰腺癌晚期，那天刚好是我的生日。其实在这之前，母亲不舒服快半年了，她先是莫名地肚子疼，后来是腰酸背痛，去医院做了胃肠镜，但查不出原因，后来母亲便一直躺在家里，父亲也不闻不问。
那一年刚好我在“文明幸福办”挂职，工作很忙，很少回父母家，直到我妹妹告诉我母亲生病的情况，我赶紧联系了医院的朋友，给母亲安排了检查。我陪着母亲走进核磁共振机房，不一会儿，朋友便打电话告诉我母亲得了绝症。我放下电话，号啕大哭，顾不得医院里来来往往的行人，那一刻，我深深体会到“子欲孝而亲不在”的遗憾与痛楚。
考虑母亲剩余的时日不多，我们选择了隐瞒病情。她只知道自己的身体出了问题，却从未怀疑过那是一场无法挽回的绝症。她的坚强与求生欲，成了她最后的生命之光。
在医院的核磁共振机房里，母亲安静地躺着，眼神中带着一丝不安，却依然保持着对生命的信任。检查结束后，医生私下告诉我，母亲的病情已经无法挽回。我强忍着泪水，回到她身边，故作轻松地告诉她：“医生说没什么大问题，吃点药就会好。”她点点头，脸上露出一丝释然的微笑，仿佛相信了我们的谎言。
回到家后，母亲的病情逐渐加重。她的腹部开始肿胀，疼痛让她无法安睡，但她从未抱怨过一句。她依然每天早起，试图像往常一样操持家务，尽管她的脚步已经变得沉重而缓慢。她的坚强，让我们心痛不已，却又无法告诉她真相。
直到有一天，她的身体终于支撑不住，陷入了肝昏迷。我们将她送进ICU，医生告诉我们，她的时间已经不多了。在昏迷的过程中，母亲偶尔会短暂地清醒过来。每一次清醒，她都会紧紧抓住我的手，用微弱的声音说：“我还没好，我们再去医院看看吧。”她的眼神中充满了对生的渴望，仿佛她依然相信，只要坚持治疗，就能好起来。
在ICU的那段时间，母亲一直大口地尽力呼吸着，仿佛在与死神争夺每一分每一秒。她的呼吸声沉重而急促，每一次吸气都像是在用尽全身的力气。她的脸上布满了汗珠，但她的眼神依然坚定，仿佛在告诉我们，她不会轻易放弃。
直到最后，她的力气终于耗尽，呼吸渐渐变得微弱。她的脸上突然浮现出一丝安详的笑容，仿佛在告诉我们，她已经尽力了，可以安心地离开了。她的离去，平静而安详，仿佛一场漫长的旅程终于走到了终点。
母亲离开的那天，是2013年1月9日，恰巧是我妹妹的生日。送别那日，妹妹的生日蜡烛在灵堂轻轻摇晃。我忽然想起那个铁轨上的深夜，月光把母亲的影子拉得很长，仿佛要延伸到时光尽头。母亲最后的时光，充满了不舍与遗憾。她的记忆，被癌细胞啃噬，却始终记得我们的名字，记得提醒我们添衣加饭。她的爱，如同月光下的铁轨，永远延伸在我们的记忆里，照亮我们前行的路。
母亲的一生，是一部充满苦难与坚韧的史诗。她用自己的行动诠释了什么是母爱，什么是责任。她虽然离开了我们，但她的爱永远留在我们心中，激励着我们勇敢地面对生活的挑战。在这个喧嚣的世界里，我时常会想起母亲，想起她那温暖的笑容，想起她那粗糙而有力的双手。我知道，无论我走到哪里，母亲的爱都会像月光一样，照亮我前行的道路。
来源：澎湃新闻客户端一点号
