摘要：村里老张家的大女儿去年考上北京师范大学，今年春节都没回来，说在培训机构带课一天能挣五百块。她爹蹲在村口小卖部门口念叨：“供她读书花了十八万，现在连人影都见不着。”这话让我想起《乡土中国》里写的：“离乡的读书人，成了飘在城乡之间的风筝。”

村里老张家的大女儿去年考上北京师范大学，今年春节都没回来，说在培训机构带课一天能挣五百块。她爹蹲在村口小卖部门口念叨：“供她读书花了十八万，现在连人影都见不着。”这话让我想起《乡土中国》里写的：“离乡的读书人，成了飘在城乡之间的风筝。”

堂哥家去年卖了两头牛供儿子读大学，今年开学前又借了五万网贷。孩子在广州每月生活费要两千，相当于家里三亩水稻的年收入。村里43户有大学生的人家，32户欠着助学贷款，最长的还了十二年还没清完。县扶贫办的数据显示，2019年至今，农村大学生家庭返贫率高达27%。

《奶蜜盐》里说：“教育不该是抽水机，把农村最后的水分都抽干。”可现实是，我们正用全家人的血汗浇灌一株注定要移栽的树。邻居老李家三个孩子都在城里定居，老两口守着破瓦房，生病了连买药钱都要等孩子转账。上个月下暴雨房子塌了半间，儿子在视频里说：“先住村委会，等年底发了奖金就寄钱回来修。”

女儿在深圳工作五年，总共回来过三次。去年她生孩子，亲家母在家族群里发月子中心照片：落地窗外是珠江夜景，月嫂端着燕窝。我攒了半年的土鸡蛋终究没寄出去——快递费比鸡蛋还贵。现在视频时外孙女总躲镜头，她只会说普通话，听不懂我们的方言。

这种现象不是个例。华中农业大学调查显示，农村大学生工作后年均回家次数从10年前的4.8次降至2.3次，超过60%的父母三年没见过子女7。更揪心的是，县医院心理科医生说，近三年患抑郁症的留守老人增加了三倍，多半是因为“孩子出息了，却不要家了”。

表侄女师范毕业后留在县城教书，每月工资2800元。她爹在工地摔断腿那年，她咬牙辞职去杭州做电商直播，现在给家里盖了楼房，代价是32岁还没结婚。村里人说她有出息，可只有我知道，她喝醉了会哭着说：“我这辈子就是台提款机。”

《园丁与木匠》里讲：“父母应该是提供养分的土壤，而不是设定轨道的园丁。”但我们这些农村父母，连当土壤的资格都没有。教育局的朋友告诉我，全县中考前100名的孩子，85%高中就去市里读书，大学毕业后回来的不到5%。那些最聪明的脑袋，最先逃离这片土地。

并非所有家庭都陷入绝境。邻镇有个村推行“返乡创业扶持计划”，给回村创业的大学生提供免息贷款。去年村里八个年轻人回来开民宿，带着父母种有机蔬菜，今年五一假期接待了三百多个游客。虽然挣得不如城里多，但每天能看见炊烟从自家屋顶升起。

更触动我的是县一中的新政策：高考填志愿前开设“乡村发展课”，请返乡企业家讲课。去年有六个孩子主动报考农林专业，他们说：“想帮老家种的柑橘打开销路。”这让我想起《乡土中国》里的预言：“只有让知识扎根土地，农村才留得住人。”

今天早上，儿子收拾行李时突然问：“爸，要是我大学毕业回来搞生态养殖，你会觉得丢人吗？”我蹲在门槛上没说话，把烟头按灭在水泥地里。堂屋墙上贴着他从小到大的奖状，风吹过来哗哗响，像一群白鸽子急着要飞出笼子。

来源：上房揭瓦8Q1D