摘要：在柔和的室内灯光下，阿琳身着一件白色的盘扣衬衫，领口和门襟处装饰着精致的珍珠，宛如夜空中闪烁的繁星，为她增添了几分优雅与高贵。浅棕色裙子，材质轻盈，褶皱间尽显灵动，与白衬衫相互映衬，和谐而美妙。

粥之源餐厅，阿琳和林宇要了一个有西窗的单间，点了两份粥，一个八宝，一个五谷，炸黄鱼、蒸时蔬、凉拌菜、荔浦芋头，一瓶带着洋文的红酒。

在柔和的室内灯光下，阿琳身着一件白色的盘扣衬衫，领口和门襟处装饰着精致的珍珠，宛如夜空中闪烁的繁星，为她增添了几分优雅与高贵。浅棕色裙子，材质轻盈，褶皱间尽显灵动，与白衬衫相互映衬，和谐而美妙。

她的头发乌黑亮丽，柔顺地垂落在肩膀两侧，散发着自然的光泽。林宇惊呆了，拿起手机为他拍照，阿琳用双手做出一个俏皮的动作，手掌在面前交错，遮挡精致而面容，给人一种活泼又可爱的感觉。

“林哥，不拍了。”阿琳娇羞地说。

她的手腕上，精致的手链与手镯相互搭配，手链上的珍珠与衬衫上的装饰相呼应，手镯的温润质感则为她增添一份细腻。手指上，一枚简约的戒指低调而不失精致，在灯光下微微闪烁。

包间里识趣的服务员不再出现，只有林宇和阿琳在低语。阿琳的优雅与灵动交织在一起，端起醒好的红酒，阿琳轻啜一口，唇齿留香，醉意朦胧中给林宇诉说着一个古老的故事。林宇不时点头，也仿佛走进了那个硝烟弥漫的岁月，似乎看到了自己姥爷的身影。

1948年的冬夜，寒风如刀，割着中原野战医院的每一寸空气。军医顾明渊在无影灯下，紧张地进行着手术。一位难产的妇人被抬了进来，鲜血染红了半边床榻。顾明渊眼神专注，手中的手术刀精准地划开妇人的腹部，然而，那血水却像失控的洪流，喷涌而出，瞬间浸透了纱布。在一旁协助的丫鬟秋蓉，双手紧紧握着搪瓷盆，指节泛白。她趁着众人慌乱之际，悄悄将染血的纱布藏进了衣襟。

秋蓉不过是个十六岁的少女，一年前她被卖进汴京林家当丫鬟。林家大小姐患有咳疾，秋蓉每日都要为其熬药。那药罐里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，仿佛也在诉说着秋蓉的苦涩命运。

淮海战役的炮声越来越近，林宇的姥爷就在解放大军冲锋穿插的队伍中，他背着一个大黑色铁锅，冒着枪林弹雨与死神赛跑。顾明渊所在的部队接到了撤退的命令。

在混乱中，秋蓉将藏有金牙的油纸包塞进襁褓，襁褓中啼哭的婴儿母亲已伴着血水在他出生那一刻撒手人寰。

秋蓉的眼神坚定而又慌乱，她紧紧把孩子抱在怀里，似乎在为自己的人生赌上一把。就在这时，她瞥见窗外青天白日旗在爆炸气浪中化作灰蝶，那曾经象征着统治的旗帜，此刻已如梦幻泡影。

铁翼之下

1952年的仲夏夜，汴京古城的天空格外晴朗，月光洒在大地上，仿佛给一切都披上了一层银纱。秋蓉抱着三岁的林家儿子林航躲进了城墙下的防空洞。儿子在她怀里好奇地看着周围，秋蓉目光却始终落在洞外。

一架空军战机掠过，机翼闪烁着银色的光芒。飞行员安振国走进了秋蓉的视线。秋蓉慌乱地低下头，高大的安振国走了过来，月光照亮了他皮夹里的离婚证，那上面印着“作风问题”四个字。他看到这对可怜的与亲人失散的母子，就领回了驻地附近的房子。

金锁记

1968年，安家客厅里，气氛压抑得让人喘不过气来。继子林航将书籍撕成雪片，眼中满是愤怒和不甘，养父安振国成分高，儿子没资格参加高考。秋蓉默默地蹲下身子，一片一片地捡拾着，她发现了安母藏于博古架后的安眠药。

1988年，在产房内，52岁的高龄产妇秋蓉难产，情况危急。她咬着牙，将祖传的翡翠镯子塞给助产士，医生要回还给了秋蓉。窗外歼7的轰鸣声中，安振国在手术同意书上签字，钢笔尖划破了三层纸。

命名礼那天，安家四合院热闹非凡。八仙桌上摆满了菜肴，众人围坐在一起。当说到林姓继子姓氏时，安母摔碎了青花碗，碎片飞溅，仿佛是她心中的愤怒。秋蓉说：“小儿随父姓，当然姓安。”

1983年，窗外的广播正播报着“严打”新闻，当兵的儿子林航在武汉军区耍流氓被敲了，安振国养子就这样没了，成为安家族的耻辱，而家中只对外说因公牺牲了，却没有抚恤金。

派出所调解室内，安振国与商会会长刘德耀相对而坐，在桌面上两份离婚协议静静躺着。秋蓉突然拿起笔，在财产分割栏画了个圆圈。

1998年商会年宴上，灯光璀璨，宾客如云。商会的刘德耀会长携夫人夫人秋蓉隆重出席，而这一天也是省府北街刘家的马来西亚餐厅开业。此刻秋蓉已是刘会长的第二任夫人，秋蓉在富贵之家长大，夫人和小姐的风姿，端庄、威仪、贵气早已融入其血液中，刘德耀把一个白玉玉镯是留给未来儿媳妇的。

半面妆

2005年清明，雨纷纷扬扬地洒在苏州河畔。头发花白的秋蓉来到墓地，将两封信分别烧给林航的生父顾明渊与儿子安琪的生父安振国。火焰跳动，纸灰飘飞，其中一封飘入了黄浦江支流。那纸灰仿佛带着她的回忆，流向远方。

台北荣总医院里，心电监护仪的线条逐渐拉直。顾明渊临终前，从《圣经》扉页抖落半张泛黄的《新婚夫妇健康手册》。那手册上的字迹，仿佛是岁月的回声，诉说着一段被遗忘的故事。

故梦新章

2017年，商都粤海会馆，漂亮的阿琳身披白纱和西装革履的安琪拜堂成亲，婆婆把墨玉手镯亲手递到了阿琳手中，把给她戴上。政界、军界、商界等大佬悉数出席。

2020年春节，新冠疫情笼罩着商都。刘氏集团会议室里，气氛严肃。年轻的总裁安琪抚摸着手上的戒指，祖传的墨玉玉镯在阿琳腕上。直播镜头扫过会议桌，闪过半截“林”字签名，那签名仿佛是一个神秘的符号，隐藏着家族的秘密。

2024年椰林岛新城奠基礼上，年迈的爷爷刘德耀紧紧抓住孙子阳阳的手，阳阳用手比划着爷爷教他的书法写法，手里还拿着爷爷写的书法作品“大道至简”、“知行合一”，无人注意到嘉宾席末位的秋蓉，她悄悄将林家老宅钥匙塞进孤儿院捐款箱。钥匙碰撞声清脆，在无人机编队拉着彩烟掠过天际，仿佛在新时代礼赞。

2025年，台北故宫抗战文献特展上，顾明渊捐献的抗战日记曝光。泛黄纸页记载着1948年那个雪夜：“产房突然出现的青霉素，救活了儿子却害死了我的爱情。”那短短几句话，仿佛揭开了一段尘封已久的往事。一名姓林的学者报道此事，呼吁两岸共同在金陵举办抗战文献精品展，纪念中国文化抗日战争胜利暨世界反法西斯胜利80周年。

阿琳讲的这个故事太烧脑了，林宇既听不明白，怎么也捋不清，加上阿琳跳跃性地讲述，连她自己也说不清道不明的，到底谁是谁的爹、谁是谁的爷、谁跟谁的姓，谁是丫鬟、谁是小姐，谁嫁给了谁，傻傻分不清，怎一个“乱”字了得。能让林宇听明白的就是阿琳那个碎了的墨玉手镯，是祖传的，是婆婆留给自己的。反正阿琳说了，这都是家族的隐私，说不得的，可不能瞎写出来，要是被人八卦，我可有嘴说不清了，儿子爷爷不恼死我才怪嘞。

林宇却不以为然。这有什么啊？这不就是一个军医、一个飞行员、一个会长、一个嫁两人的婆子、一个家传镯子吗？……说的阿琳都无语了，都怪自己喝点酒，见了她林哥觉得怪亲，就聊点过往的事情。她只知道这林哥是个大笔杆，而且是个作家，但她怎知作家是什么样的性情呢？他们听风就是雨， 你就是让他听到一鳞半爪，他就海阔天空、天马行空、浮想联翩，都能给你编出花来，作为会固执地认为，创作是他的事情，别人不能干涉，再说他还说谁家没有点故事呢？

在林宇看来，这是多么历史沧桑感的家族故事啊，历经解放前后七八十年吧，见证了新中国成立、人民翻身求解放的艰辛历程以及个体在时代洪流裹挟下的人生沉浮。他觉得即便是挂一漏万，也要写写这个故事，可以增加厚重感，足以证明刘家家族是多么有眼光找到这样的儿媳，而阿琳又该有多么优秀嫁到这个有着辉煌历史和光荣现在的家庭呢。

趁着这两天刮大风，也不适合出门，林宇就写啊写，十多年都不抽烟了，他苦思冥想，怎么编织这个故事呢，烟灰缸满了，字纸篓还有擦眼泪的白花花揉成一团团的纸张。第二天睡眼惺忪地林宇把这个故事发了，取名叫“茶社秘密”。

当晚，阿琳就不愿意了，她把车停在路边，“哥，这几段，我不想让你写，最好也不好发，这都是什么啊？根本与事实不符，我前老公安琪的奶奶使唤的有丫鬟，我前婆婆（安琪的妈妈）不是丫鬟。”

她截屏标出了两段，尽量保持着克制。林宇正在兴头上，反复琢磨着自己的杰作，还让品鉴官给评判一下写的咋样。谁的孩子谁喜欢，作家也一样，作品是他呕心沥血创作出来的新生婴儿，哪怕他头发稀疏、满脸皱纹，自己都觉得好，谁也不能说别的。看到阿琳发来这些话，无名的火腾地就起来了，心说你了吗、写你了吗，多少人让我写我还不见得写她呢。他也耐着性子回了句：“不写了。”随后删了那几段，随后一气把所有故事都屏蔽了，只留下了评论。

次日上午，阿琳发了早安问候随后又问几点去看正在医院住院的孔主编，林宇说不去看了。阿琳问为何，林宇说，省的给琳总添麻烦，老孔那些徒弟们听说了又该八卦，这不是维护您伟大的琳总的光辉形象吗？阿琳似乎听出了林宇话里的调侃，回复道，不是你昨天说想去看的吗？

林宇：昨天是昨天，今天是今天。（显然是告诉阿琳，哥生气了）

阿琳：嗯，尊重您，琳哥！

林宇：不是你尊重我，是我尊重你。（怪话连篇，反话正说。）

阿琳：林哥，十个我加在一起，都不如你。（阿琳还是高情商啊，这高帽子给林宇戴上了。）

林宇:什么叫十个你加在一起，我不允许你这样妄自菲薄，人生自信五百年，我非常讨厌自己看不起自己的人，我不想让你再心累了，我就假装不知道就行了。（林宇还是有点装。）

阿琳:您的见识、阅历、才华、情怀等……哪一点我都望尘莫及。（阿琳莫非看出林宇不高兴了，平时也不这样啊。）

林宇:用你的话讲——“那不是”！那我若说，你的善良、果敢、坚毅、智慧、机敏、知性、包容……哥都自愧佛如呢？我只是一个农家孩子，看见和我一样成长起来的勇敢做自我的人，我打心眼里佩服，觉得你就是一个“女我”。（这些话倒是真心话。）

阿琳:哥您说的这些品质，您都具备的哒！真真的！

林宇: 我昨天在研究室部门会上表扬你，说智慧如你者多乎哉不多也。你作为我的助力和知行策划要讲课费，无论是执行力还是方式方法，都堪称经典。你这样的女人百年一遇，你配得上所有的美好，可惜我给不了。（阿琳冒充林宇的助力推动了迟付的讲课费，问章总是不是和下次的讲课费用一起付？章总坐不住了，借发票不好弄，直接微信转林宇。讲课费要早给，要么要账号，不要在这方面犹豫。知识付费时代，不能含糊的。可林宇不想再迁就阿琳，也不想为难自己，意思还是对阿琳有意见了，不想再配合了。）

阿琳:我很感谢，很荣幸能得到哥的欣赏认可！（阿琳还是没太懂此刻林宇的话）

林宇:已经过了欣赏阶段……（林宇的这次表白很大）

阿琳:哥，我妈妈都说了，你是能给身边接触您的人带来开心的，您是开心的载体。（你妈想相女婿吗?不管怎么吧，总归是正面评价，阿琳当着武哥也这么说。看来，得到阿琳妈妈的认可很重要。阿琳再次搬出母亲的评价，也是煞费苦心，含蓄的她不能直接说，林哥你给了我快乐， 你不是那种让我伤心的人。）

林宇:那不一定哦，我也可能是痛苦的渊薮。（其实也在警示阿琳不要把任何人想得那么完美，林宇也是有脾气的，而且他小心眼起来也是很较真的。）

阿琳:琳琳想哥，一直你都是保持天真般的笑容

林宇: 你就害死我吧！我想你这句话可以改为：“琳琳想让哥，一直保持天真般的笑容。”（阿琳的话很容易让人误解，比如他说哥你是真心的，这真心怎么解释？对谁真心，干啥真心？）

阿琳:哈哈，哥，您说的对！我的表达方式容易让人误解！我坚决改正。

林宇:空欢喜一场，不过我也该懂事了，我不想老被你说天真、孩子气！

阿琳:哥，我觉得这反倒是您很难得的一面，应该保持哦。生活把人折磨得面目全非，每个人都带着面具在生活，能够保持开心的笑真的很不容易。特别有些过往的事情是血的教训，是生命给予我们的忠告，我只想尘封那段不堪回首的场景、细节。（还是不想说她的过去。）

林宇: 你以为只有你恋爱过、离过，人家都是傻子，不知道痛吗？我是那么心疼你，试图以心换心地感悟你的悲伤过往。你知道现在有个词叫心理疏导吧，我要为女主们疏导那些郁结的伤痛，让我们尽快超越过去的自己，超越了自我，才能笑对人生，否则永远停留在过去的感情牢笼里，怎么重生？如何凤凰涅槃？我讲自己的故事，虽然会哭，但就像讲别人的故事一样，听着的人会动容。我们要学会和过去和解，才会风轻云淡；跟随大官的每一个故事，都惊心动魄；如果再见到我的前女友，我会上前拥抱她，即便她满脸沧桑、体态臃肿，我会感谢她以前那么迷人，竟然让年轻的我如此倾心，那么早地就遇到了美好、遇见了爱情。（大段说理，其实就一句话：不当鸵鸟、正视现实）

阿琳:林哥，感谢您发自内心深处对我的这段独白，我何其荣幸。我已经和解，我们能在一起吃饭一起逛逛、一起探讨！可我只是不想被记录、被刻画……（独白这个词用的，又该引起林宇误会了。阿琳，你能否用词精准一些，不是我们两个和解，而是与往事干杯，你该说，林哥谢谢你对我的教诲。）

林宇：你嘴上说和解了，真的就和过去和解了吗？你明明说创作是我自己的事，就像很多人说的，孩子生了就是他的命，和父母没关系一样。你为何要干涉我的创作呢？你为何要让我拘泥于事实呢？你和林宇一起去参加了凡大传的发布会吗？没有吧？你中岳天砀山项目开园仪式还没进行吧，你林哥早就写过啊。（够狠啊，谁也辩论不过你林铁嘴。）

阿琳:是啊，但是这种事情是真真切切地发生在我身上的事情。哥，你吓着我了，其实我只是跟你聊聊心里的话而已，本来这些过去的事情我什么都不会说的。（阿琳啊，你活的还是太刚了，你就不能说，哥，你讨厌，我就不让你写。你就不会撒娇吗？林宇他吃这一套的，很多男生都吃软不吃硬的。）

林宇:可你在饶有兴致地给我讲过去，你还会不时地显摆你的手镯、你的表、你的砗磲、你的马来餐厅……我怎么看呢？我为你丰富的人生而慨叹，为你抛弃过去走出来而感动、我为你坚定地走自己的路而赞叹，我为你受到委屈和欺辱而鸣不平，任何事情，我都会坚定地站在你这边……（林宇在教阿琳注意和他说话的方式，并且又倾情表白自己是和她一伙的。可怜的林宇啊，煞费苦心，已经不装文雅含蓄了。）

阿琳：哥，我有时是话赶话，我并没有给你显摆什么、我也没啥值得可显摆的……我还真没给别人讲过这些……我可能对您太过于袒露心迹了……（这天聊的过瘾，袒露就袒露，看看钢铁直男林宇怎么接？）

林宇: 你沉浸在过去的浮华中，不时会说出来，我并没有觉得有什么，反倒觉得你走出那个富商家庭而骄傲呢？怎么一说到这个家族过往，就不能说了呢？（还问这干甚，非要穷追猛打到底吗？我的林宇兄，我看你一点都不怜香惜玉！）

阿琳:突然间，我都不知道哥你是在给我争执什么……还是觉得你妹子我不值得你如此做……您要拿创作对我进行审判吗？……（阿琳终于恼怒了，心中气氛，钢铁直男大林子，我给你拼了。）

林宇:正是因为你身上过多的闪光点，才激发哥的创作热情，我只是在审视你，我没争执什么？我只是不明白你怎么想的？我看不透一个本来很敞亮的人，说到他那个家族的过去而且不是你家族的过去，就如此讳莫如深，咋就不能说了呢？（林宇哥哥，我能骂你几句吗？）

阿琳:我不做任何参与您创作的事情了，林哥，您随性发挥吧！我觉得我那天我话太多……（我有点可怜阿琳了，阿琳再次心软了，知道错了能改的女人是一流的，没有错还能服软率先低头的女人是顶流，千里挑一。）

林宇:你这样说，我反倒觉得有点生气的味道，我是真心想给你说，说那个家族的辉煌，正是表达你出走的坚强，咱不是非要夸耀他们复杂的过去，他们有啥可夸耀的呢？（林宇，我也是看累了，你能不说这些吗？）

阿琳：我不想说这个事情了！只有一句话，我所给你说的只是全面中的十分之一……换言之，一个人你只看到他一面，还不是那么了解的时候就妄下结论他是什么样的人，但又不够真实，你觉得这样合适？这样对他公平吗？（琳总，怼得好，就这样怼他。）

林宇:作家不可能写她的全貌，我不是谁的传记作家，作家是在写自己心目的她、所能认知的她；一千个读者，就有一千个哈姆雷特。为何要干涉作家非要按自己认知和逻辑的角度去写呢？你可以嘲笑作家，事情发展不是这样子的，你可以探讨式地提出建议，认为应该往哪个方向发展。（别惹作家，他不是地球的，他来自火星，和马斯克一个物种。）

阿琳:这就是我的核心思想，这也是我不想让写的原因！关于你创造的事情我想说的说完了，您衡量就好，林哥…… 突然感觉搞得好心累……（硬气，给琳总点赞，估计琳总还在办公室没吃午饭。琳总，今晚啤酒我请了，加小龙虾行不行？）

林宇:与高智商的人打交道太烧脑了，我想找个傻子聊聊，我不会哄人，我知道我为何交不到女朋友了？很傻很清高，谁都不愿迁就，总是不停地给人家讲道理，难怪那些渣男吃香，我活该没人喜欢。（大哥，你真是人间清醒啊，你说这么多，还能自我反省，你就是火星人。膜拜！这才是你打开的方式，安粉们可以放心了。）

阿琳:哥，不是的……（好温柔知性的琳妹妹，一语胜千言，一句顶一万句，这个省略号用的好。）

来源：安苍生