摘要：夏天早上五点多，太阳还没什么力气，老杨已经在他的小菜园里忙活开了。他弯着腰，用一把缺了个口的镰刀修剪着莴笋的叶子。六十五岁的人了，背却还是挺得很直。

夏天早上五点多，太阳还没什么力气，老杨已经在他的小菜园里忙活开了。他弯着腰，用一把缺了个口的镰刀修剪着莴笋的叶子。六十五岁的人了，背却还是挺得很直。

“杨秀才！又在写啥诗呢？”邻居老王扛着锄头路过，不咸不淡地打了个招呼。

这话听着像问候，实际上暗藏讥讽。村里人都叫他”杨秀才”，但没几个人是真心实意地夸他。

老杨头也不抬，只笑笑：“写啥诗，这不忙着伺候菜呢。”

老王哼了一声走了。菜园旁边有条小河，河里反射着初升的阳光，照在老杨皱纹纵横的脸上。那些皱纹像田地里的沟壑，记载着几十年的风吹日晒。

谁也没想到，这个退休前在镇供销社做会计的老头，会在花甲之年迷上了诗词。用村里人的话说，“老杨是活到狗身上去了”。

其实也不怪大家这么说。在徐家湾这个小村子，种地、养鱼、打麻将才是正经事。写诗？那是电视上才有的事情。更何况，老杨就只有初中文化，谁见过初中生写诗的？

上午十点半，老杨回到家。家里很安静，窗台上的花盆里种着他自己点的牵牛花，墙角的柜子上摆着一台老式收音机，喇叭里还罩着一层灰色的纱布，那是他老伴怕蟑螂钻进去。

老杨从裤兜里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几片他在田埂上捡的树叶。他小心翼翼地把树叶铺在桌子上，然后从抽屉里拿出一个笔记本，那是女儿去年来看他时带的礼物，封面上印着一只穿靴子的猫。

老伴林芝端着一碗面条进来：“吃饭了。”

老杨点点头，却没有立即动筷子，而是拿起笔在本子上写了起来：

“晨露挂满莴笋叶，野雀啄食谷粒残。
老人弯腰锄草忙，不知岁月已悠然。”

林芝看了看，撇撇嘴没说话。她已经习惯了老伴这些”闲事”。结婚四十多年，林芝从未见过老杨有这样的爱好，直到三年前，他从供销社退休。那时候，村里人都在打听老杨的退休金有多少，而他却在家里捣鼓起了诗词。

“你那面要凉了。”林芝提醒道。

老杨这才放下笔，拿起筷子。面条上飘着几片青菜，是他早上从菜园摘的。吃饭时，他的目光不时地瞟向那个笔记本。

“你就别写了，写了这么多年，有啥用？”林芝叹了口气，“李家老二前天还问我，你写这些能挣钱不？我都不知道咋回答。”

老杨不说话，只是慢慢地嚼着面条。他的牙已经不太好了，说话也有点漏风，但眼睛却依然明亮。

“那些话你别往心里去，”林芝见他不回答，又补充道，“我知道你喜欢。”

下午，老杨去村口的小卖部买烟。他每天只抽三支，早中晚各一支。从口袋里掏钱时，几张叠得整整齐齐的纸片掉了出来。村里的王大妈正好在旁边买酱油，瞥了一眼：“咋，又写诗呢？”

“打发时间。”老杨笑着说。

“你那退休金不少吧，还净干这些没用的！”

老杨笑笑，没接话茬。他拿着烟，慢悠悠地走回家。路过村委会时，看见几个年轻人在打篮球，球砸到他脚边，他弯腰捡起来，轻轻抛了回去。

“谢谢杨爷爷！”

老杨看着那些年轻人，脚步顿了顿。在他们眼里，自己只是个无所事事的老头子吧。其实，年轻时的老杨也曾经有过梦想，只是那些梦想被生活一点点磨平了。

回到家，老杨把下午写的几首诗工工整整地抄在一个大本子上。这是他的习惯，先在小纸片上随手记录，回家再誊抄。他的字不漂亮，但很有力量，一笔一划都像是刻在纸上的。

林芝在厨房洗菜的声音传来，伴随着案板被切得咚咚响。老杨突然想起什么，从柜子深处拿出一本陈旧的书，那是他年轻时买的《唐诗三百首》，书角都已经磨得卷了起来。

“喂，老杨，”林芝探头进来，“明天你儿子要回来，咱们得去镇上买点肉。”

“成。”

“那你明天别写那些没用的了，省得孩子笑话。”

老杨点点头，但心里知道，明天他还是会找时间写的。那些在别人眼中”没用的东西”，却是他生命中为数不多的慰藉。

晚上七点，吃过晚饭，村里人大多坐在门口乘凉。几个大爷凑在一起打牌，牌桌旁放着一个老式收音机，正播放着天气预报。老杨在自家门口的竹椅上坐下，从口袋里掏出那天的最后一支烟。

“杨秀才，来一起搓麻将呗！”对门的张大爷喊道。

老杨摆摆手：“我就坐会儿。”

“哟，又在想诗呢？”张大爷扯着嗓子喊，声音大得让周围几户人家都能听见，“写了这么多年，也没见出个名堂来！”

几个打牌的人都笑了起来。老杨只是吸着烟，目光平静地望着远处的山。

林芝从屋里出来，听见这话，脸一下子涨红了：“人家喜欢写就写呗，管你们什么事！”

“别生气，老林，”张大爷摆摆手，“我这不是跟老杨开玩笑嘛。”

林芝哼了一声，转身回屋去了。

老杨看着她的背影，心里涌起一阵暖意。四十多年了，林芝从来没变过，永远是那个护短的性子。

晚上睡觉前，老杨像往常一样又写了一首诗。这回写的是他白天看到的那群打篮球的年轻人：

“村口篮球少年郎，挥汗如雨追逐忙。
当年我亦风华茂，岁月流转鬓已霜。”

他看了看，觉得不太满意，又划掉重写了一遍。旁边的林芝已经睡着了，轻微的鼾声在黑暗中回荡。

老杨轻轻地合上本子，关了床头灯。

儿子杨强一家是周末回来的，带着十岁的小孙子。小家伙一进门就嚷嚷着要看爷爷的诗，这让老杨很惊讶。

“爸，你的诗现在可火了！”杨强笑着说，拿出手机递给老杨，“你看，这都是网上的评论。”

老杨接过手机，一脸茫然。屏幕上是一个叫”诗词天地”的公众号，发布的内容是他写的诗，下面有成百上千的评论。

“这…这是怎么回事？”

林芝在一旁不自然地咳嗽了一声。杨强看了看妈妈，然后笑着解释：“是妈拍的你的诗，发到了网上。”

老杨转向林芝，后者脸红了，像个做错事的孩子：“我就是想让人看看，你写的东西挺好的…”

原来，从去年开始，林芝偷偷用儿子留下的旧手机，拍下老杨的诗发到网上。起初只是发给儿子看，后来儿子建议发到一个诗词爱好者的群里。没想到，那些诗竟然得到了很多人的喜欢。半年前，一个叫”诗词天地”的公众号编辑联系到杨强，希望能定期发布老杨的作品。

“你们看，爷爷的粉丝有十万多呢！”小孙子兴奋地说。

老杨一时不知该说什么。他放下手机，走到门外点了一支烟。六十多年来，他第一次感到如此复杂的情绪。原来，他写的那些被村里人嘲笑的”没用的东西”，在另一个世界里竟然有人欣赏。

晚饭时，杨强说起了公众号编辑的提议：“爸，他们想出版一本您的诗集，您看这事…”

老杨夹菜的手顿了顿：“出版？那不是作家才能干的事吗？”

“现在不一样了，爸。只要有人喜欢，就能出版。”

林芝紧张地看着老杨：“你别生气，我不是故意偷发的…”

老杨摇摇头：“我不生气。”

他确实不生气。相反，他心里涌动着一种难以名状的感动。原来林芝一直都懂他，只是用自己的方式支持着他。

“爷爷，”小孙子咬着鸡腿说，“你写的诗真的很好，我们语文老师还在课上念呢！”

老杨愣住了：“真的？”

“嗯！老师说你的诗虽然简单，但是很有生活气息，让人看了就能想象出画面。”

晚上，儿子一家住在老杨家里。林芝特意把小卧室收拾出来给孙子住。收拾时，她看到老杨站在院子里，目光投向远处的山峦，默默地抽着烟。

“还在生我的气？”林芝走过去，小声问。

老杨摇摇头：“谢谢你。”

简单的三个字，却让林芝的眼眶湿润了。四十多年来，老杨很少说这样的话。

“你写的确实好，”林芝擦擦眼角，“我就是看不惯他们笑你。”

老杨笑了：“谁说不是呢，我自己都觉得可笑。一个种了一辈子地的老头子，竟然想着写诗。”

“有什么可笑的！”林芝突然提高了声音，“李白不也是六十多岁还在写诗吗？”

老杨被她逗笑了：“你啥时候知道李白了？”

“儿子跟我说的，”林芝有点不好意思，“我让他给我讲讲那些有名的诗人，好对付村里人的闲话。”

两人相视而笑。晚风吹过，带着春天特有的青草香气。

第二天一早，村里人都知道了老杨的诗在网上火了的消息。这事还是小卖部老板娘传出去的，她儿子在镇上班，用手机刷到了”诗词天地”的推送。

“诶，老杨，听说你成网红了？”村口，几个大爷笑呵呵地迎上来。

老杨还是那副老样子，笑笑不说话。

张大爷拍着他的肩膀：“早知道你写的东西这么好，我们就多学学了！”

这话听着刺耳，但老杨只是点点头。人情冷暖，他这把年纪早就看透了。

晌午，村支书专门来家里拜访。这可是头一次，往常村里开会，老杨这样的退休老人是不被重视的。

“杨大哥，咱们村出了您这样的人才，是村里的光荣啊！”村支书一脸谄媚，“下个月县里要搞文化节，能不能请您去朗诵几首？”

老杨看了看一旁的林芝，笑道：“我这把老嗓子，不适合朗诵。”

“哎呀，别这么说。您知道吗，县长都表扬我们村了，说咱们村有文化氛围！”

村支书走后，林芝忍不住笑出声来：“看他那样子，跟见了财神爷似的。”

老杨也笑了，但很快又收起笑容：“芝，你说这事是福是祸？”

林芝一愣：“这怎么会是祸呢？”

“我就怕变了味。”老杨叹了口气。

下午，几个村干部又来了，说是要给老杨家拍照，做成宣传材料。老杨推辞不过，只好同意。他们还特意让老杨坐在书桌前，摆出写诗的姿势。

“杨老师，能不能现场写一首？”一个年轻的女记者兴奋地问。

老杨摇摇头：“诗不是这么写的。”

晚上送走客人，家里终于安静下来。杨强一家明天就要回城了，小孙子已经睡着了，杨强和老杨坐在院子里聊天。

“爸，有个出版社联系我，想出版您的诗集。”

老杨沉默了一会儿：“你觉得值得吗？”

“当然值得！爸，您不知道，现在很多人都喜欢您的诗，说它们朴实无华，但很有生活气息。”

老杨笑了笑：“我这辈子没想过会有这一天。”

“爸，您知道吗，其实我小时候就知道您喜欢写诗。”

“哦？”

“嗯，我记得您下班回来，总会在小本子上写点什么。我偷看过，是诗。”

老杨愣住了。他以为自己的这个爱好从来没人在意过。

“那时候我还小，不懂事，觉得写诗没用，”杨强继续说，“直到上了大学，读了些书，才明白写诗对您意味着什么。”

老杨点点头：“这是我唯一能做的事了。”

“爸，您别这么说。您一辈子勤勤恳恳，把我和妹妹拉扯大，这就是最了不起的事。”

老杨拍拍儿子的肩膀，眼里闪烁着泪光。

第二天送走儿子一家，老杨回到了他的日常生活。清晨，他依然在菜园忙活，中午和晚上依然写他的诗。

不同的是，村里人看他的眼神变了。

“杨老师，您今天写了什么诗？”路过的李大妈问道，声音里满是尊敬。

老杨笑笑：“没写什么，就是记录了一下今天的天气。”

“杨老师真会说笑，您写的每一首都是好诗！”

老杨心里明白，这些敬意不是给他的，而是给那个所谓的”网红”。但他不在乎，他写诗从来不是为了别人的认可。

一个月后，出版社的编辑亲自来到村里，为老杨送来了他的第一本诗集《田园笔记》。那是一本装帧精美的硬皮书，封面是一幅素雅的水墨画，画的是黄昏时分的乡村景色。

老杨小心翼翼地翻开书，看到了自己的诗一首首排列在纸上，顿时百感交集。六十多年来，他从未想过自己的文字会以这种方式存在。

林芝在一旁抹着眼泪：“老杨，你看，这不是做梦吧？”

老杨摇摇头，眼眶也湿润了。

当晚，老杨写了一首新诗：

“一纸诗书慰平生，不求闻达只求真。
莫笑老人痴且拙，心中自有锦绣春。”

写完后，他看了看，觉得挺满意的。然后，他把笔记本递给了林芝：“你看看怎么样？”

林芝接过本子，认真地读了一遍，然后笑着说：“好，真好！”

老杨也笑了。他知道，即使没有那些网上的粉丝，没有出版的诗集，他也会一直写下去。因为写诗早已成为他生命的一部分，就像呼吸一样自然。

而林芝，这个陪他走过大半辈子的女人，永远是他最忠实的读者。

第二年初夏，老杨接到了县文化馆的邀请，让他去给当地的中学生讲讲写诗的经验。

那天，他穿上了儿子买的新衬衫，戴上老花镜，站在讲台上，面对着一百多个年轻的面孔。

“我没什么经验可讲，”老杨的声音有些颤抖，“我只是把看到的、想到的记下来。”

一个学生举手提问：“杨爷爷，您为什么坚持写这么多年的诗？”

老杨想了想，笑道：“因为喜欢。”

简单的三个字，却是他六十多年生命的真实写照。从小时候偷偷在田埂上读诗，到成年后工作之余的随手记录，再到退休后的每日创作，诗歌就像一条隐秘的河流，在他平凡的生命里静静流淌。

讲座结束后，校长送给老杨一本学生们制作的诗集，里面收录了他们受老杨启发而写的诗。老杨接过诗集，手不由自主地颤抖起来。

回到家，林芝正在院子里晾晒被子。看到老杨回来，她笑着问：“怎么样？讲得好吗？”

老杨点点头，递给她那本学生诗集：“看，这是他们送给我的。”

林芝翻开诗集，第一页写着一行字：“致杨爷爷——教会我们用心感受生活的人。”

那一刻，两位老人相视而笑，眼中都噙着泪花。

天空很蓝，白云悠悠。老杨知道，明天他还会继续写他的诗，记录这平凡却美好的生活。而这一次，他写诗的身影背后，有了更多的人在默默支持。

“我明天要写一首关于今天的诗，”老杨对林芝说，“你说写什么好？”

林芝想了想，笑道：“就写你自己吧，写那个每天写一首诗的六旬老汉。”

老杨笑了，点点头：“好主意。”

黄昏时分，村口的大树下，老杨坐在石凳上，掏出那个装着树叶的塑料袋。他小心翼翼地取出一片叶子，放在掌心，温柔地抚摸着叶脉。

这一刻，他是幸福的。

“喂，杨老师！”张大爷扛着锄头路过，热情地打着招呼。

老杨抬头，阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，照亮了他布满皱纹却依然明亮的双眼。

“这回又写啥诗呢？”张大爷问。

老杨笑了笑：“写人生。”

来源：一颗柠檬绿一点号