摘要：张建国，四十二岁，从河北农村到北京打工已经三年。起初在建筑工地扛水泥，后来跟着工友去了家具厂。

碗与家的距离

＂八百块钱？买个碗？你疯了吧！＂秀兰手里攥着丈夫张建国寄回的信，面色铁青。

一旁的儿子张小军低头不语，屋角的煤炉滋滋作响，炉上的铁壶冒着热气。

破旧的泥墙上，挂着一张全家福，那是张建国进城前照的，已经泛黄。

那是一九九二年深秋，北方的风刮得干燥刺骨。家里的老柳条编的篱笆门被风吹得咯吱作响。

我，张建国，四十二岁，从河北农村到北京打工已经三年。起初在建筑工地扛水泥，后来跟着工友去了家具厂。

每天天不亮就起床，搓一把冷水脸，啃上两个从食堂买的馒头就出门了。

每月工资一百八，省吃俭用能寄回一百二给家里。我从不在外面吃饭，自己买米在工棚生火做饭，省下的钱都寄回家。

儿子小军正上初中，秀兰在村里做些零活补贴家用。家里还有五分地，种点玉米和蔬菜，勉强够自家吃。

那年月，农民进城打工都是一种冒险。没有暖气的工棚里，十几个人挤在一起，冬天冷得睡不着觉，只能几个人挤在一起取暖。

我和工友老李住在西城一个旧四合院里，每月交房东王师傅十五块钱房租。

那四合院有些年头了，砖墙灰瓦，窗户纸糊得严实。院子中间一口老井，井台上总有邻居晾晒的青菜和腌咸菜的罐子。

王师傅是个退休工人，六十多岁，身板硬朗，面相和善。他是老北京人，操着一口地道的京腔，总喜欢坐在院子里的太师椅上听评书。

为人宽厚的王师傅看我们日子艰难，常接济些白菜萝卜。冬天来临时，还给我们弄来几床旧棉被。

＂小张啊，咱们都是劳动人民，难得出来干活挣钱不容易，互相帮衬是应该的。＂王师傅常这么说，一边递给我一支＂大前门＂。

命运的转折发生在那个星期天。我难得休息，揣着两个干馒头去地坛公园歇脚。

那天天气晴好，地坛公园里老人们摆着小板凳，有的下象棋，有的吹唢呐，热闹非凡。

公园角落，我遇见一位满头白发的老人蹲在角落摆摊。老人穿着洗得发白的中山装，脚上蹬着一双圆口布鞋，显得很是干净利落。

摊上零零散散几样东西，有铜钱、瓷片、旧书，最显眼的是个裂了口的瓷碗。那碗青白色，在阳光下泛着莹润的光泽。

＂小张，来看看。＂王师傅正好路过，招呼我过去，他手里拎着个搪瓷缸子，里面盛着豆浆，热气腾腾。

＂这是李老，咱们东城有名的古董行家，文物研究所退休的。＂王师傅介绍道。

李老先生抬头看了我一眼，笑眯眯地拿起那个碗：＂小伙子，看看这个，宋代官窑，青白釉，可惜年代久远有了裂纹，要不然值不少钱呢。＂

我只觉那碗青中泛白，釉面如玉，碗底有个模糊印记。虽然我不懂这些，但心头莫名一动。

＂多少钱？＂我问，声音有些发紧。

＂八百。＂老人说着，手指轻轻抚过碗沿的裂纹，＂嫌贵就算了，我也不着急卖。＂

王师傅拉着我走开：＂别胡闹，那是你小半年工资！你还要寄钱回家呢，秀兰还等着钱给小军交学费哩！＂

可那晚我翻来覆去不能睡。工棚里其他工友呼噜震天，我的脑子里全是那个碗。

也说不上来为什么，就是觉得那个碗跟我有缘分。我从小就喜欢捡些破瓷片，村里人都笑话我＂捡破烂＂，秀兰也常为此生气。

第二天天没亮，我就跑去了地坛，老人果然还在。他正坐在小马扎上，捧着个搪瓷缸子喝稀粥。

＂李老，那个碗，我要了。＂我掏出攒了大半年的钱，手微微发抖。

李老先生愣了一下，仔细看了看我：＂小伙子，你懂这个？＂

我摇摇头：＂不懂，就是觉得好看。＂

老人笑了：＂缘分呐。＂他小心地用报纸包好那个碗，交到我手上，＂好好保存，说不定哪天就派上用场了。＂

回到四合院，王师傅见我买了碗，直摇头：＂建国啊，你这不是瞎胡闹嘛！＂

我把碗小心藏在床板下，生怕有闪失。工友们笑话我：＂建国，你这是成了收破烂的了？＂连一向憨厚的老李也说我犯傻。

唯有王师傅不再多说什么，只是叹气摇头，偶尔帮我看着点那个碗。

那天晚上，我写信给秀兰，说了买碗的事。当时没有手机，只能靠书信联系。我每个星期固定写一封信，告诉家里我的情况。

秀兰接到我的信后大怒，回信劈头盖脸骂了我一通。不久我听说全村人都知道张建国疯了，八百块买了个破碗。

村里人议论纷纷。有人说我在城里被骗了，有人说我脑子进水了，还有人说我怕是在城里学坏了。

村长家儿媳妇刘桂香最爱嚼舌根，她嚼着瓜子在村头的老槐树下冷嘲热讽：＂城里骗子多，你家那口子怕是被人忽悠了！我家男人进城打工，可从来不乱花钱，每次回来都给我买绸缎做衣裳！＂

秀兰被说得抬不起头，小军在学校也被同学笑话，说他爸爸是个傻子。

日子一天天过去。工地上的活越来越重，天气也越来越冷。我和老李每天天不亮就去工地，背着水泥袋子爬高脚手架，晚上回来全身酸痛。

夜里，我常常掏出那个碗来看看。在煤油灯昏黄的光下，碗上的纹路若隐若现，仿佛在诉说着什么。

九三年春节，我回了趟家。村口的大喇叭播放着《同一首歌》，村里家家户户贴着红对联，孩子们放着小鞭炮，年味十足。

秀兰见我回来，脸上表情复杂。她拒绝跟我说话，只是默默地烧水做饭。

几天的沉默后，终于在除夕夜爆发了。

＂你说你，大老远跑北京去打工，辛辛苦苦挣的钱，不给家里添置点啥，买什么破碗！＂秀兰一边剁肉馅一边埋怨，＂村里人怎么看咱家？小军在学校都抬不起头来了！＂

我低头不语，只是默默扒饭。

小军却对那个碗很好奇：＂爸，您带回来了吗？真像您信里说的那么值钱吗？＂

＂爸爸不骗你，总有一天你会明白的。＂我摸摸儿子的头，从包里小心地取出那个碗。

在昏暗的灯光下，小军和秀兰都愣住了。那碗在炕桌上安静地躺着，青白色的釉面在油灯下泛着温润的光。

＂真好看。＂小军轻声说。

秀兰抿着嘴没说话，但我注意到她的目光在碗上停留了许久。

春节过后，我回到北京继续打工。刚开春，王师傅突发脑溢血，被送进医院。当时正赶上我们工地停工，我和老李一起去医院看望。

医院的走廊上挤满了人，空气中弥漫着消毒水的气味。王师傅躺在病床上，脸色苍白，人比以前瘦了一大圈。

医生说需要手术，费用近万元。王师傅是独生子，老伴早年去世，膝下无儿无女，平时就靠退休金过日子，根本拿不出这么多钱。

我在病床前坐了很久，想起王师傅这些年对我的照顾。记得刚来北京那会儿，身上的钱被小偷偷了，是王师傅借给我五十块钱应急。

小军上初中时得了肺炎，需要钱治病，也是王师傅二话不说借给我三百。他总说：＂等你有钱了再还，不着急。＂

现在王师傅有难，我怎能袖手旁观？我回到住处，从床板下取出那个碗，心一横，决定拿出去卖了。

我找到王师傅的老同事，那位认识古董的李老先生。他正在地坛公园的老地方摆摊，见我拿着碗来，略显诧异。

＂王师傅病了，需要钱做手术。＂我简单解释道。

李老先生戴上老花镜，仔细端详那个碗，忽然激动得手都颤抖起来：＂好东西！宋代官窑真品！碗底有＇元丰＇年款，虽有裂纹但不失其价值！我给你介绍个收藏家。＂

三天后，在一家茶馆里，一位穿着西装的中年人出价三十万买下了这个碗。他说这碗是北宋元丰年间的官窑精品，存世极少，即使有裂纹也价值连城。

我站在医院走廊上，手里捏着沉甸甸的存折，眼泪却怎么也止不住。护士匆匆走过，好奇地看了我一眼。

医院广播里正播放着《常回家看看》，走廊尽头的电视机里播放着《渴望》，病人和家属围在一起津津有味地看着。

我给秀兰打了个电话，这是我第一次使用公用电话亭。电话那头，秀兰起初不相信，以为我在开玩笑。

＂三十万？你那破碗卖了三十万？＂秀兰的声音因激动而颤抖，＂建国，你说真的？咱们家终于熬出头了？＂

我没有立即回答，只是说：＂你来北京一趟吧，有些事当面说比较好。＂

秀兰得知消息，连夜赶到北京。她穿着那件褪了色的蓝色棉袄，头发匆忙扎成一个辫子，背着一个帆布包，显得疲惫又兴奋。

在医院门口，她一眼就认出了我，眼睛红肿，一把抓住我的手：＂建国，咱们终于熬出头了！可以回家盖新房子了！小军明年就要考高中了，咱们可以给他报个好学校！＂

我深吸一口气，拉着秀兰在医院门口的长椅上坐下：＂钱我已经交给医院了，给王师傅做手术。＂

秀兰愣住了，脸上的表情从惊喜变成了难以置信：＂三十万？全给了？＂

我点点头，握住她的手：＂王师傅这些年对我不薄。当年小军生病，是他借钱给我；寒冬里让我们住进暖屋；还教我识字写信。现在他有难，我不能不管。＂

秀兰的眼圈红了，她轻声问：＂那咱们家怎么办？＂

＂秀兰，咱们还年轻，还能再挣。钱可以再赚，但人心换不来。＂我看着她的眼睛，＂你信我，不会委屈了你和小军。＂

秀兰低下头，泪水滴在她粗糙的手上。半晌，她抬头看我，眼中的泪水闪闪发光：＂建国，这些年是我错怪你了。我以为你在城里学坏了，原来你比以前更懂事了。＂

手术很成功。王师傅康复后，得知是我卖碗救了他，老人家眼含热泪，拉着我的手久久不放。

＂建国啊，你这孩子，值了，真值了。＂王师傅哽咽着说。

出院后，王师傅用他的关系帮我在家具厂转了正式工，月工资涨到了三百多。他还帮我们一家办了北京暂住证，让小军能在北京读书。

小军来北京后，刚开始很不适应。城里孩子讲普通话，衣着新潮，而他还穿着乡下的旧衣服，说着浓重的乡音。

＂爸，我想回家。＂他有一天放学回来，眼圈红红的。

我揉揉他的头：＂儿子，爸爸当年来北京，也是这样。不怕，慢慢就好了。＂

秀兰白天在附近市场卖菜，晚上回来给我们做饭。她很快适应了城市生活，甚至学会了用电饭煲做饭。

＂建国，这电饭煲真好用，比咱家土灶方便多了！＂秀兰兴高采烈地说。

日子一天天好起来。九五年，靠着我们夫妻俩的积蓄和单位的补贴，我们在北京郊区买了小两居，虽然是旧房子，但总算有了自己的家。

小军也考上了技校，学木工。他天生手巧，很快就学有所成，老师都夸他有前途。

搬家那天，王师傅送了我们一套简朴的碗碟。他笑呵呵地说：＂哪有新家没有新碗的道理？＂

我们一家三口围坐在新家的饭桌前，秀兰盛了一碗热气腾腾的面条放在我面前。透过窗户，能看到远处的高楼大厦，霓虹灯闪烁，车水马龙。

＂建国，记得你买那碗的时候，我真恨你。＂秀兰轻声说，手指摩挲着碗边，＂那时候村里人都说你傻，我也跟着埋怨你。现在我才明白，你看中的不是碗，是希望。＂

窗外，邻居家的收音机传来《东方之珠》的旋律，伴随着孩子们嬉闹的声音。

小军拿起筷子，狼吞虎咽地吃起来：＂爸，妈，我决定以后就留在北京了。等我技校毕业，找个好工作，让你们过上更好的日子。＂

我笑了笑，摸摸儿子的头：＂其实那碗值不值钱并不重要，重要的是它带我们找到了回家的路。咱们一家人在一起，就是最大的财富。＂

多年后，小军成了一名小有名气的木匠，专做复古家具。他在北京郊区开了间小木作坊，生意红火。

一次整理旧物时，我发现了王师傅当年送的那套碗碟，已经有些缺口，但依然完整。

＂爸，您还留着这个呢？＂小军拿起一个碗，笑着说，＂不值钱的东西。＂

＂值钱啊。＂我摩挲着粗糙的碗口，眼前浮现出王师傅慈祥的面容，＂这里面有咱们家的故事，有咱们的情分，怎么不值钱？＂

窗外，北京的夜色渐渐深沉。远处高楼的灯光像繁星一样闪烁。我们的家，在这座陌生又熟悉的城市里，终于扎下了根。

那个改变我们命运的宋代官窑碗，早已不知去向。。

每每想起当年的事，我总会对秀兰说：＂人这辈子，能遇到对的人，做对的事，就值了。＂

秀兰总是笑着点头，然后递给我一碗热腾腾的汤：＂喝吧，趁热。＂

在这座日新月异的城市里，我们只是匆匆过客中的普通一员。但正是像我们这样的普通人，怀揣着对美好生活的向往和执着，共同见证了这个时代的变迁。

而那个碗，不过是一个载体，承载着我对家的理解、对生活的热爱和对人性的信任。最终，它带领我们找到了真正的家的方向。

也许多年后，当我们都老去，这个故事会被人遗忘。但那份温暖和真诚，却会像那个碗一样，历经岁月的洗礼而愈发珍贵。

来源：禅悟闲语一点号