摘要：我叫王建国，六十年代末出生在东北一个小县城，与于德海、张明忠是从小玩到大的发小。那时候，县城还是土路，家家户户晚饭后搬着小板凳在门口乘凉，收音机里播放着《东方红》。

归途

＂于德海死了。＂电话那头，老家的亲戚声音沙哑地说道。

我站在城市高楼的窗前，手机差点滑落。记忆中那个永远笑嘻嘻的发小，就这样走了？四十八岁，正当壮年。

一阵秋风从半开的窗户灌进来，冰凉刺骨，如同这突如其来的噩耗。

我叫王建国，六十年代末出生在东北一个小县城，与于德海、张明忠是从小玩到大的发小。那时候，县城还是土路，家家户户晚饭后搬着小板凳在门口乘凉，收音机里播放着《东方红》。

记得小时候，我们三个穿着补丁摞补丁的衣裳，在铁路边上掰苞米，背着书包去上学。于德海家是卖豆腐的，他总能偷偷带着豆腐渣，分给我和老张当零嘴。

改革开放后，我考上大学留在了省城，如今在一家外企做到了部门经理。于德海和张明忠则留在老家，一个靠着手艺开了木器厂，一个做了乡镇企业管理员。

随着岁月流逝，我们的联系越来越少。八十年代那种书信往来的热情渐渐被现实冲淡，后来有了大哥大、BB机，再到手机，可通话却越来越少。

回家的票，是在火车站排了一个多小时队买的。虽然现在有了电话订票，但我这个年纪的人，还是习惯了站在窗口，看售票员手写车票的感觉。

秋风萧瑟，落叶纷飞。我踏上归乡的列车，窗外的景色如同放电影般倒退。记忆中家乡的模样与现实交织，恍如隔世。

火车上人不多，对面坐着一对母子。孩子咬着冰棍，母亲不时用手帕擦拭他嘴角的冰渍。这情景让我想起小时候，三毛钱一根的冰棍，我们三个人合买一根，轮流舔，谁也不嫌弃谁。

列车进站的汽笛声唤回了我的思绪。县城站还是那个样子，只是原来的候车室已经翻新，墙上挂着电子显示屏，取代了过去的黑板公告。

出站口，几辆出租车排着队。记得小时候，这里只有几辆黑色的桑塔纳，要托人才能叫到，如今已是一片繁忙景象。

于德海的葬礼在县城殡仪馆举行。到达时，院子里已停了十几辆车。

人群中，我一眼就认出了张明忠。他比记忆中消瘦了许多，眼角的皱纹里藏着岁月的刻痕。一件洗得发白的＂三五＂牌夹克衫，显得有些局促，那是八十年代末流行的款式，如今穿在他身上，透着一股说不出的沧桑。

＂老张？＂我走过去，拍拍他肩膀。

张明忠转过头来，愣了一下，随即露出熟悉的笑容：＂建国？你还认得我啊！这些年发福了不少，我差点没认出来。＂

他的笑容还是那么憨厚，只是眼神里少了当年的锐气，多了些许疲惫。

葬礼上，于德海的遗像摆在正中央，照片里他穿着一件蓝色中山装，笑得爽朗。就好像昨天还在粮站门口，骑着二八大杠载我们去看露天电影一样。

＂德海这人啊，实在。＂张明忠小声对我说，＂前几年木器厂还行的时候，常接济村里的困难户。谁家有个大事小情，他都搭把手。＂

我点点头，眼眶微热。德海就是这样的人，从小到大，总是把好东西留给别人。记得上初中那年，他用攒了半年的零花钱，给我买了一支英雄牌钢笔，因为知道我爸妈工资低，舍不得给我买。

人群散去后，我们在殡仪馆对面的小饭馆里要了两瓶二锅头，几个下酒菜。老板娘是个五十多岁的大姐，见我们要酒，熟练地打开了墙角的老式电风扇，吱呀吱呀地转着。

窗外飘起了小雨，打在玻璃上，像是一曲无声的挽歌。

＂德海前年冬天就查出肝不好，一直瞒着。＂张明忠给我倒了半杯酒，声音低沉，＂他怕大家担心，连他媳妇都是后来才知道的。＂

我默默举杯，一饮而尽。德海就是这样的人，从不肯给别人添麻烦。

＂德海临走前，一直念叨着咱们三个的约定，记得不？＂张明忠的眼中泛着泪光，声音有些哽咽。

我恍然大悟。。那时候，正是八十年代初，改革开放的春风刚刚吹进小县城，我们充满了对未来的憧憬。

＂那是86年，咱们喝了半斤地瓜烧，醉醺醺地说着胡话。＂我摇摇头，笑中带泪。

＂那时候咱们傻，以为这辈子就这么过去了。＂张明忠抹了把脸，＂没成想，人这一辈子，说长不长，说短不短，转眼三十多年就过去了。＂

酒过三巡，张明忠的话匣子渐渐打开。他告诉我，德海的木器厂在90年代很红火，后来市场变了，加上他不善经营，慢慢就不行了。最后两年基本靠做点小活儿维持。

＂德海走得安详，就是心里惦记着这事。＂张明忠喝了口酒，目光飘向远方，＂他前段时间还来看我来着，那时候人都瘦脱相了，还硬撑着说没事。＂

聊天中，我试探性地问起张明忠的近况。他避重就轻，只说生意不顺，如今在镇上小工厂打工。但从他眼神的闪烁和话语间的停顿，我感觉事情没那么简单。

＂你这些年在外头混得不错吧？＂张明忠转移话题，＂听说做了洋企业的经理，开的是小轿车。＂

我笑了笑：＂也就是个打工的，换了地方罢了。老张，咱们认识一辈子了，有啥困难你直说。＂

张明忠摆摆手，脸上闪过一丝不自然：＂哪有啥困难，吃喝不愁就行。我那小子明年高考，是个读书的料，到时候还得你这个当叔的帮着看着点。＂

我没有追问，只是心里暗自记下。

饭馆的电视里正播着八十年代的老歌，那熟悉的旋律勾起了无数回忆。记得当年，我们三个省吃俭用，合伙买了一台录音机，轮流借唱片听，因为一盘磁带要两块多钱，相当于当时半天的工资。

第二天，我循着地址找到了张明忠家。那是镇上一栋八十年代建的单元楼，红砖外墙，爬满了青苔。楼道里的灯管闪烁不定，墙皮剥落，露出里面的水泥。

敲门后，开门的是个约莫十四五岁的男孩，脸色苍白，身形瘦弱，戴着一副厚厚的眼镜。

＂叔叔好，您是找我爸爸吗？他去上班了。＂男孩礼貌地说，声音轻柔，带着些许虚弱。

我点点头，自我介绍后，被邀请进屋等待。屋内简陋但整洁，八十年代的老式家具占据了大部分空间。一台老旧的＂熊猫＂牌电视机摆在墙角，上面落了一层薄灰。

墙上挂着几张照片，是我们三人年轻时的合影。那是86年春节，我们在县影剧院门口照的，三个人穿着喇叭裤，头发油亮，笑得阳光灿烂。

茶几上摆着一堆药盒和医院检查单。我假装不经意地瞥了一眼，心头一震——男孩患有先天性心脏病，需要手术治疗。单子上的日期是去年的，费用预估接近十万元。

＂小明，你是读高二吧？学习怎么样？＂我给自己倒了杯水，随口问道。

男孩腼腆地笑了笑：＂还行，班上前十吧。就是身体不太好，有时候会请假。＂

我注意到他说话时微微喘气，脸上泛着不正常的潮红。

傍晚时分，老旧的防盗门发出＂吱呀＂一声响，张明忠回来了。他手里提着一个塑料袋，里面装着几个白菜和一小块猪肉。

看见我，他很是惊讶，随即露出有些尴尬的笑容：＂建国，你怎么来了？也不提前说一声，好让我收拾收拾。＂

他支开儿子，让他去房间写作业，然后低声对我说：＂建国，你别多想。日子过得去，就是孩子病了，要花点钱。这不是家常便饭嘛，哪家没个大事小情的。＂

说着，他从冰箱里拿出两瓶啤酒，是那种最便宜的本地品牌。

我一时哽咽，从包里拿出于德海的遗物——一封信和一个小本子。那是德海的妻子让我转交给张明忠的。

＂德海临走前特意交代，这些东西一定要亲手交给你。＂我说。

张明忠接过信，手微微颤抖。那信封已经有些发黄，上面用钢笔工整地写着张明忠的名字。

信中，德海回忆了二十年前的一段往事。那年我大学毕业，在城里找工作举步维艰，交不起房租，连饭都吃不上。是张明忠从老家寄来两千块钱救了急。那时的两千元，是张明忠半年的收入，他当时刚结婚，日子也不宽裕。这件事，德海知道，而我却一直蒙在鼓里。

＂他还说，当年你卖掉了准备结婚用的自行车，就为了凑这两千块。＂我声音哽咽。

那小本子是德海的存折，里面有十万元，德海生前交代如有意外，这钱要给张明忠的儿子治病用。

＂德海对我说，他知道你儿子病了，需要做手术。这些年他一直默默关注着你，就等着有朝一日能帮上忙。＂

张明忠看完信，眼泪夺眶而出，一时说不出话来。他坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀不住地颤抖。

＂这个傻子，前段时间来，看出小军病了，我死活不肯接受他帮助，他就这么...＂张明忠终于哽咽着开口，＂我告诉他，这点困难算什么，咱哥们这辈子什么大风大浪没见过，哪能因为这点事就低头。＂

窗外，暮色四合，路灯一盏盏亮起来，如同点亮的记忆。

夜深了，邻居家的电视声渐渐小了下来。我们坐在小区的长椅上，回忆着过往，谈论着未来。远处，广播站的大喇叭播放着《夜深沉》，那是我们高中时最爱听的歌。

＂记得那年洪水吗？咱们三个抬着沙袋去加固堤坝，浑身湿透，德海的手都磨出血了还不肯停。＂张明忠点了一支烟，深深吸了一口。

我笑着接话：＂还有那次厂办晚会，你们俩非拉着我上台唱《弯弯的月亮》，结果咱们三个五音不全，全场笑翻了。＂

回忆如同烟雾，在夜空中缭绕。年少时的欢笑、泪水、挫折和梦想，一幕幕浮现在眼前。

谈话转向现实，张明忠坚持不肯接受德海的钱，说他有自己的尊严，不能靠朋友的施舍活着。

＂小军需要这个手术，可我不能拿德海的钱。＂他顽固地说，＂靠自己的双手，总能把日子过下去。我们这一代人，什么苦没吃过？＂

我看着这个倔强的老友，想起了当年那个意气风发的青年。即使生活给了他沉重的打击，他依然保持着那份固执的尊严和骨气。

夜风吹过，带来一丝凉意。远处县城的灯火如同星星，闪烁不定。

我沉思良久，突然说：＂老张，我最近准备回老家发展，想做个木材加工的生意，你在这行干了这么多年，咱们合伙吧。你出技术，我出资金，五五分成。＂

张明忠愣住了，随即摇摇头：＂建国，你别骗我，你那么好的工作，怎么可能回来？＂

＂真不骗你。＂我认真地看着他，＂这些年在外面打拼，也累了。德海走了，我们得替他完成那个约定。咱们的儿子也该认识认识了，将来他们也是发小。＂

我没有告诉他的是，早在半年前，我就被公司裁员了。四十多岁的中年人，在这个年轻人的市场上，已经没有太多竞争力。但我不想让老友为我担心，就像当年他不让我知道他卖自行车救济我一样。

＂明天，咱们带小军去省城最好的医院看看。＂我拍拍他的肩膀，＂不管费用多少，咱哥们一起扛。＂

张明忠欲言又止，最终只是重重地点了点头。

第二天，我们坐上了去省城的长途车。车上，张明忠的儿子小军兴奋地看着窗外掠过的风景，眼睛里闪烁着向往的光芒。

＂小军，你将来想做什么？＂我问道。

＂我想当医生。＂小军认真地说，＂治好像我这样的病人。＂

张明忠在一旁静静地听着，眼中满是骄傲和心疼。

到了省城，我直接带他们去了最好的心脏病专科医院。通过检查，医生确认小军的情况可以通过手术改善，但需要尽快进行。

＂手术费用加上后期治疗，大约需要十五万元。＂医生说。

张明忠脸色一变，手紧紧攥成拳头。我连忙说：＂没问题，这钱我来出。＂

安排好手术日期后，我们找了家快捷酒店住下。晚上，小军睡着后，我和张明忠坐在酒店外的小花园里。

＂建国，你就别骗我了。＂张明忠突然说，＂德海告诉我了，你去年就失业了，这些月一直在找工作。＂

我愣住了，没想到德海连这都知道。

＂我...＂我想辩解，却被他打断。

＂咱们是发小，还用这么藏着掖着吗？＂张明忠眼中泛着泪光，＂德海临走前跟我说，让我照顾好你。他说你这人死要面子，肯定不会说实话。＂

我一时语塞，只感觉眼眶发热。

＂我这些年虽然日子不好过，但好歹有个稳定工作，每月四五千块钱的工资。＂张明忠接着说，＂小军的医药费，我东挪西借，也能凑出来一部分。德海的那十万，权当他借我的，等小军病好了，我一点点还给他家里。＂

夜色渐深，远处城市的霓虹灯依然闪烁。我们就这样并排坐着，如同多年前的三个少年，肩并肩坐在学校围墙上一样。只是如今，只剩下我们两个了。

第三天，我们在安排好小军的手术事宜后，回到了县城。我特意去了于德海的坟前，告诉他我的决定。

＂德海，我要回来了。＂我站在墓碑前，轻声说，＂咱们的约定，我和老张会替你完成。你放心，我们会照顾好你的家人。＂

风吹过墓碑，枯黄的落叶打着旋儿，仿佛是他在回应。

回程的火车上，我望着窗外熟悉又陌生的故乡风景，心中涌起一股暖流。火车驶过的田野，是我们小时候捉迷藏的地方；远处的小河，是我们夏天戏水的乐园；那座山，有我们埋下的＂时光胶囊＂，里面装着三个少年对未来的憧憬。

时光流转，物是人非，唯有这份情谊，历久弥新。

人这一生，走过千山万水，经历过无数聚散离合，最终懂得的，不过是那份朴素的情谊。。

三个月后，我正式离开了省城，回到了县城。用积蓄盘下了一处小厂房，和张明忠一起创办了木器加工厂。

开业那天，我们特意摆了三杯酒，其中一杯放在于德海的遗像前。

＂德海，你看到了吗？咱们的约定，开始实现了。＂张明忠举杯，声音哽咽。

小军的手术很成功，恢复得也不错。他的学习成绩始终名列前茅，眼看就要参加高考了。

＂想好报什么学校了吗？＂有一天晚上，我们在厂子的院子里乘凉，我问正在复习的小军。

＂北京医科大学。＂小军自信地说，＂我要成为最好的心脏外科医生。＂

张明忠在一旁笑得合不拢嘴，眼中满是骄傲。

这一年的夏天，我们在县城郊外买了块地，开始盖房子。不是当年说好的三间房，而是六间——三间留给我们，三间留给下一代。

如今，木器厂的生意渐渐好转。虽然比不上城里的高薪，但胜在自由自在，没有尔虞我诈。每天傍晚，收工后我和张明忠总会坐在厂子的小院子里，喝茶聊天，回忆过去，畅想未来。

德海走了，但我和老张会替他完成誓言，我们会在故乡盖起房子，一间留给德海的儿子，让我们的孩子继续这段未竟的情谊。

去年冬天，当第一场雪落下时，我们搬进了新房。院子里，我们种了一棵樱桃树，那是德海生前最喜欢的果树。

站在窗前，看着雪花飘落在樱桃树的枝头，我仿佛看到了多年前的三个少年，在雪地里打闹的身影。

这，就是我们的归途。。

有时候，我想，或许德海离开得太早，但他从未真正离开。他的精神、他的情谊，将永远活在我们心中，指引着我们前行的方向。

来源：那一刻旧时光一点号