摘要：当一位衣衫褴褛的老农背着满篓芒果跪求收购，当单亲父亲抱着孩子送外卖的画面赚足眼泪，当“助农”主播声泪俱下为果农解困……你是否也曾被这些短视频打动，忍不住点下关注或下单？然而，真相远比剧本更荒诞——这些“悲情人生”的背后，是一群“演技派”打造的流量生意，是精心编

当一位衣衫褴褛的老农背着满篓芒果跪求收购，当单亲父亲抱着孩子送外卖的画面赚足眼泪，当“助农”主播声泪俱下为果农解困……你是否也曾被这些短视频打动，忍不住点下关注或下单？然而，真相远比剧本更荒诞——这些“悲情人生”的背后，是一群“演技派”打造的流量生意，是精心编织的谎言与利益的狂欢 。

在四川乐山警方破获的一起案件中，一个名为“大先哥助农在行动”的账号以“助农”之名行敛财之实。团队负责人先某游走全国，每到水果旺季便搭建虚假场景：演员们换上破旧衣物，扮演残疾果农、重病家属，甚至同一件带破洞的T恤在不同视频中反复使用，连泥泞的妆容都如出一辙 。他们编造芒果滞销、孩子无钱就医的苦情戏码，吸引网友下单，仅一年便牟利超400万元。更讽刺的是，视频中“果农”剥芒果的娴熟动作，实为职业演员的表演，而先某本人甚至分饰多角，上一秒是凄苦果农，下一秒又化身“良心收购商” 。

这类“卖惨”产业链早已形成标准化流水线：前端，MCN机构挑选偏远地区群体或基层工作者作为“道具”，编造绝症、家暴、贫困等极端剧本；中端，专业团队拍摄剪辑，利用AI技术分析热点，批量生成“外卖员与顾客冲突”“农村少女被欺凌”等对立剧情；后端，通过直播打赏、带货佣金、虚假加盟疯狂变现 。湖北宜昌警方曾揭露，有团队甚至将同一笔钱反复分发给村民，拍摄“慈善直播”后收回，将善意玩弄于股掌之间 。

这场“流量骗局”的代价，远不止金钱的损失。虚假视频透支社会信任——凉山“假助农”事件后，当地真正滞销的农产品无人问津；贵州毕节一名博主捏造“被家暴砍断手指”的剧情，导致网友对真实家暴案件的关注度下降 。更可怕的是，算法助推下，虚假信息如病毒扩散。平台间数据壁垒让监管部门难追踪完整证据链，而部分MCN机构以“技术中立”甩锅，纵容“删除跑路”成为常态 。

法律利剑已出鞘。2024年，全国公安机关查处网络谣言案件4.2万余起，封停账号33.8万个，四川乐山“卖惨助农”团伙因虚假广告罪被移送起诉 。根据司法解释，普通商品虚假宣传获利超10万元即可定罪，而此类案件往往涉案金额巨大，刑责难逃 。但治理之路仍任重道远：违法成本低、隐蔽性强、跨平台取证难等问题，让灰色产业屡禁不止。

破解困局需多方合力。网信、公安等部门正推动平台落实主体责任——要求标注虚构内容、切断“无底线博流量”的推荐机制；公众亦需警惕“泪点营销”，遇煽情视频多问一句“是否合理？”毕竟，真正的助农不需要剧本，真实的苦难更不该成为生意 。

在这场“卖惨”与“打假”的博弈中，我们或许该记住：善良不该被愚弄，流量不应凌驾于真实。唯有擦亮双眼、筑牢防线，才能让网络空间少一些“影帝”，多一份真诚。

来源：长浅君