摘要：＂李素梅，你说你怎么就这么不开窍呢？让你儿子考个好单位，非要留在这穷县城，现在可好，比不过我闺女吧？＂婶婶尖细的声音像把刀子，扎进了春节前夕本该喜庆的院子。
天上云卷云舒，人间亲疏有度
＂李素梅，你说你怎么就这么不开窍呢？让你儿子考个好单位，非要留在这穷县城，现在可好，比不过我闺女吧？＂婶婶尖细的声音像把刀子，扎进了春节前夕本该喜庆的院子。
我叫王建国，今年三十有二，在县城第三中学教语文已有八个年头。
从未想过自己的选择有何不妥，直到那个春节，才感受到地域差异在亲情中划下的那道深沟。
。
我家小院里，腊肉挂在屋檐下，红灯笼随风摇晃。几只麻雀在光秃的枣树上跳来跳去，偶尔扑棱着翅膀落到院子里啄食散落的米粒。
妈站在灶台前忙活，脸被蒸汽熏得通红，额前的碎发被汗水浸湿贴在脸上。
自从我爸五年前因肝硬化去世，她就一个人撑起这个家，靠着县棉纺厂的工资和自家的几分菜地，把我拉扯到大学毕业。
炉子上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，肉香四溢。
妈瘦小的身影在厨房里忙碌着，骨节分明的手在案板上利索地切着葱姜蒜，那是一双常年劳作的手，虎口处的茧子厚得像小山丘。
＂建国，去扫扫院子，一会儿你婶婶他们就来了。＂妈头也不回地叮嘱我。
堂妹王丽华是婶婶李凤仙的掌上明珠，比我小两岁，大学毕业后留在上海，在一家外企做白领。
这次回乡过年，婶婶张罗着给她相亲，对象是县供电局副科长的儿子，据说已经买了两室一厅的楼房，还有一辆桑塔纳轿车。
在我扫院子的时候，婶婶领着丽华进了院门，她穿着一件鹅黄色的羽绒服，脚蹬一双锃亮的皮靴，与县城的灰扑扑格格不入。
＂哟，建国还是这么勤快。＂婶婶笑着说，声音里带着几分居高临下的怜悯。
＂婶婶好，丽华回来了。＂我放下扫帚，拍了拍手上的尘土。
丽华朝我点点头：＂建国哥。＂
她的普通话已经带了几分上海腔调，像是刻意保持着与家乡的距离。
婶婶进屋后，立刻开始数落起来：＂素梅啊，你家建国这么勤快，怎么就不往上走呢？当初我就说了，考大学得考上海北京那些地方，你看我们丽华，工资高，环境好，这以后的路可宽着呢！＂
妈抿着嘴笑，轻声应和：＂是啊，丽华有出息，我们都替她高兴。＂
我给丽华倒了杯热茶，看见妈的肩膀微微颤抖。
她总是这样，每当婶婶炫耀起堂妹的成就，她就安静地退到一旁，仿佛我这个留在县城的儿子是她人生中最大的失意。
中午，亲戚们陆续来到我家。
破旧的老式收音机里播放着春节联欢晚会的预告，老院子里充满了年的气息。
茶几上摆着花生瓜子和水果糖，那是妈从供销社买来的，她攒了半个月的工资，就为了这一天。
婶婶坐在八仙桌旁的红木太师椅上，像个女皇一样发号施令，不时向大家介绍丽华在上海的光鲜生活。
＂我们丽华啊，月薪五千多呢！＂婶婶的声音里裹着骄傲，＂上海的五千，够咱们县城人家半年花的了。＂
舅舅瞪大了眼睛：＂五千？那不得买几台彩电的钱？＂
大家惊叹不已，我家那台14寸的黑白电视机在角落里显得格外寒酸。
＂还住着单位分的福利房呢，两室一厅，家具电器齐全。＂婶婶继续添油加醋，＂她们那办公室，都是玻璃幕墙，能看到东方明珠塔！＂
我给妈的茶杯里添满水，看见她的手微微发抖。
＂建国这孩子脑子也不差，高考还考了全县第三名，就是太实在，非要回老家教书。＂婶婶瞥了我一眼，语气里满是惋惜，＂现在县三中一个月才多少钱？六百？七百？＂
＂七百二。＂我笑笑，并不在意。
＂我闺女一个星期的零花钱都不止。＂婶婶摇头晃脑，＂你说你这孩子怎么就不争气呢？＂
舅妈也跟着附和：＂是啊，建国要是去了大城市，现在也不知道挣多少了。＂
妈端着一盘红烧肉走进来，脸上挂着勉强的笑：＂各人有各人的活法，凤仙。丽华有出息，建国心里也高兴。＂
饭桌上，话题始终围绕着丽华在上海的光鲜生活。
＂丽华啊，听说你们公司还有外国人？＂三姑好奇地问。
丽华点点头：＂我们总监是德国人，每天都说英语。＂
大伯竖起大拇指：＂了不起！这就是眼界不一样。＂
我只是安静地吃着饭，时不时给妈夹菜。
我知道她爱吃红烧肉里的五花，却总是夹给别人，自己只吃边角的瘦肉。
她的指甲缝里有洗不掉的黑色，是几十年操劳的见证。
院子里，一群孩子在放鞭炮，噼里啪啦的声音驱散着我心头的郁闷。
饭后，妈拿出了一件粉色的羊毛衫送给丽华：＂这是我托人从县百货大楼买的，你看看合不合身？＂
丽华接过羊毛衫，脸上闪过一丝尴尬：＂谢谢婶子，不过我在上海已经买了很多衣服了。＂
婶婶赶紧接过羊毛衫：＂素梅，你这衣服太老土了，我们丽华现在穿的都是名牌，这个她穿不上的。＂
妈的脸一下子涨红了，手足无措地站在那里。
我走过去，轻轻揽住妈的肩膀：＂妈的心意，丽华收下就好。＂
丽华似乎察觉到了我的情绪，勉强笑了笑：＂我会带回上海的，谢谢婶子。＂
那一刻，我发现她眼中闪过一丝不易察觉的疲惫。
谁也没想到，半个月后，丽华突然辞职回了县城。
这个消息像一颗炸弹，在我们这个宁静的小县城爆开了。
那天，我正在给高三学生讲《红楼梦》，忽然听见教室外传来一阵喧哗。
同事小张在门口朝我招手：＂建国，你婶婶在办公室闹呢，说是你怂恿你堂妹辞职了。＂
我匆匆赶到办公室，只见婶婶站在那里，眼睛通红，声音尖利：＂一定是你在背后说了什么，挑唆我闺女回来的！＂
妈不知什么时候也来了，站在角落里，脸色惨白。
＂凤仙，你先别急，有话好好说。＂妈小声劝道。
＂好好说？我女儿放着大好前程不要，回这破县城，不是被你们挑唆的是什么？＂婶婶激动地挥舞着双手。
我正要解释，丽华却跟着进来了。
她剪短了头发，脱去了城市白领的锋芒，穿着简单的牛仔裤和毛衣，像是回到了我们读书时的模样。
＂妈，您别胡说。是我自己不想干了。＂丽华的声音轻却坚定，＂大城市的生活没您想的那么好。＂
她的眼中闪烁着泪光：＂每天早上六点起床挤地铁，晚上十点多才回家，连续加班一个月不休息是常事。＂
＂我住的所谓福利房，其实是六个人合租的，我那间只有六平米，连个窗户都没有。＂
＂工资是高，但是花销也大，攒了一年的钱连房子首付的零头都不够。＂
婶婶愣住了，似乎第一次听到女儿诉说真实的感受。
办公室里一片寂静，连窗外的麻雀叫声都格外清晰。
＂可是你在上海好歹是个大学生，有前途啊！＂婶婶嗓音里带着哭腔，＂回这穷县城能干什么？＂
丽华摇摇头：＂我看建国哥过得挺好的。＂
她环顾着简陋的办公室，目光落在我桌上那摞批改到一半的作业上：＂他有自己喜欢的工作，有时间陪伴亲人，还能读书写字。＂
＂而我在上海，只是一个可以随时被替换的螺丝钉。＂
我给丽华倒了杯热水，看见窗台上的米兰花开了，花香在办公室里漫开。
这朵花是我从家里带来的，每天给它浇水、换土，看它在寒冬里坚强绽放。
丽华接过水杯，轻声说：＂谢谢，建国哥。＂
我想起她刚上初中时，我教她背诵《论语》的情景。
那时她总是皱着眉头，抱怨这些古文有什么用，而我总是笑着告诉她：＂学习不是为了用，是为了成为一个更好的自己。＂
婶婶坐在办公室的长凳上，肩膀垮了下来，像是一下子老了十岁。
＂丽华，你真的想好了吗？＂她声音里的咄咄逼人消失了，只剩下浓浓的担忧。
丽华点点头：＂妈，我想好了。大城市不适合我，我想过点简单的日子。＂
妈走过来，轻轻拍了拍婶婶的肩膀：＂凤仙，孩子有自己的想法，咱们做父母的，支持就好。＂
婶婶看了妈一眼，眼中闪过一丝愧疚：＂素梅，我刚才...＂
妈笑了笑：＂没事，咱们是一辈子的姐妹。＂
那一刻，我忽然理解了什么叫＂云卷云舒＂。
人世间的恩怨情仇，不过是过眼云烟，最终都会回归平静。
一个星期后，县图书馆举办＂春之声＂诗歌朗诵会，我作为特邀嘉宾朗诵泰戈尔的《飞鸟集》。
图书馆的礼堂不大，木质的椅子排成整齐的队列，台上挂着一条手写的红布标语：＂书香沁人心，诗韵润春城＂。
讲台上摆着一盆水仙花，那是馆长从自家院子里带来的，说是要增添点文艺气息。
我穿着唯一一套深蓝色西装，那是大学毕业时买的，如今已经有些发旧，但依然是我最正式的着装。
＂天空中没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。＂我的声音在安静的礼堂里回荡。
台下的掌声如潮水般涌来，我看见丽华和婶婶坐在后排，丽华的眼睛亮晶晶的，婶婶则若有所思。
妈坐在第一排，挺直了腰板，脸上满是自豪：＂这是我儿子。＂
她的声音不大，但足以让周围的人听见。
朗诵会后，图书馆的同事们围着我讨论下个月的读书计划，几个学生也过来请教问题。
＂王老师，《红楼梦》中林黛玉的性格塑造有什么特点？＂
＂王老师，您能不能推荐几本适合高三学生的课外读物？＂
丽华站在一旁，目光里流露出我从未见过的羡慕。
＂建国老师在我们县里可是名人呢。＂图书馆的李馆长对丽华说，＂他写的文章经常在省报上发表，上个月还获得了全省教师征文比赛的一等奖。＂
婶婶眼中闪过一丝惊讶，她似乎第一次意识到，在这个小县城里，我也有自己的天地。
回家路上，暮色四合，县城的街道上已经亮起了昏黄的路灯。
小卖部的老板娘站在门口喊儿子回家吃饭，几个孩子在街边的水泥杆下打弹珠，远处的广播站里传来《新闻联播》的声音。
＂建国哥，我想在县里找份工作，可能是图书馆，也可能是学校。＂丽华轻声说，＂大城市太浮躁了，我想过点简单的日子。＂
婶婶没有反对，只是叹了口气：＂你高兴就好。＂
她的声音里少了往日的尖刻，多了几分释然。
＂素梅，对不起，这些年我总是拿丽华跟建国比，其实...＂她欲言又止。
妈笑了笑：＂咱们是亲姐妹，说这些做什么。＂
两个饱经风霜的女人肩并肩走在县城的小路上，背影在路灯下拉得很长。
那天晚上，我们一家带着婶婶和丽华去县城新开的夜市。
九十年代末的县城正处在一个尴尬的过渡期，既没有完全跟上改革开放的步伐，又已经褪去了计划经济时代的拘谨。
夜市上人声鼎沸，小贩们吆喝着售卖各种小吃和日用品。
炸油条的摊位前排着长队，麻辣烫的香气在冬夜里格外诱人。
＂建国，当年我跟你爸就是在这条街上认识的。＂妈忽然说，眼中闪烁着回忆的光芒，＂那时候这里还是土路，下雨天全是泥巴。＂
＂你爸骑着自行车带我去看露天电影，放的是《红色娘子军》，我们坐在草席上，吃着瓜子，那时候觉得已经很幸福了。＂
我想起小时候收拾爸妈的老照片，那张泛黄的合影里，年轻的爸爸和妈妈站在县电影院前，脸上洋溢着青春的笑容。
＂素梅，还记得咱们上学那会儿吗？＂婶婶接过话题，＂你语文总是班上第一，我数学好，咱们俩经常互相抄作业。＂
妈笑了起来：＂可不是嘛，那时候咱爸妈还说，你嫁个会算账的，我嫁个会说话的，这辈子肯定不会吃亏。＂
两个女人笑作一团，仿佛回到了少女时代。
我们在一家麻辣烫摊前坐下，老板是个五十来岁的男人，操着浓重的四川口音：＂要得，要得，保证让你们吃了还想吃！＂
小摊上只有几张简陋的折叠桌和塑料凳，但温暖的灯光和升腾的热气，让这个冬夜不再寒冷。
妈和婶婶坐在一起，分享着一盘麻辣烫，她们多年的姐妹情谊似乎在这碗红油翻滚的食物中重新融化。
＂建国，你知道吗，我在上海的时候，最想念的就是咱们县城的麻辣烫。＂丽华夹起一块豆腐，小心翼翼地吹着热气，＂上海的小吃精致，但总觉得少了点什么。＂
＂是少了人情味吧。＂我说，＂这个老板开店十多年了，记得每个老顾客的口味，我每次来都不用点，他自己就知道我爱吃什么。＂
丽华若有所思地点点头：＂在上海，我住了一年多，连邻居长什么样都不知道。＂
＂其实，你在县城教书也挺好的，建国。＂婶婶突然对我说，语气里少了往日的尖刻，＂人生在世，不过是个活法罢了。＂
我抬头，看见夜空中繁星点点，如同千万盏灯火。
县城的天空没有高楼的遮挡，星光直接洒在人间。
＂小时候爸教我认星座，＂我指着天空说，＂那是北斗七星，那是织女星，夏天的时候，还能看见牛郎星呢。＂
丽华顺着我的手指望去，眼中闪烁着童年的好奇：＂在上海，很少能看见星星，天空总是雾蒙蒙的。＂
妈伸手握住了婶婶的手，两个饱经风霜的女人相视一笑。
那一刻，我明白了，人间亲疏自有度，如同天上云卷云舒，来来去去，最终归于平静。
第二天，我带丽华去县图书馆应聘。李馆长是我大学同学，早就听说了丽华的事，一口答应下来。
＂正好缺个外语好的，来帮我们整理外文书籍。＂李馆长说，＂工资不高，每月五百，但工作轻松，有时间看书。＂
丽华眼前一亮：＂真的吗？太好了！＂
婶婶站在一旁，欲言又止。
我知道她在想什么：五百块钱，只有上海工资的零头。
但她看到女儿发自内心的笑容，终于没有说什么。
走出图书馆，阳光正好，县城的街道上行人匆匆，自行车铃声叮当作响。
＂你真的不后悔吗？＂我问丽华，＂这里的条件...＂
丽华摇摇头，望着远处的山峦：＂建国哥，你知道吗，在上海的那一年半，我几乎没有看过日出。＂
＂每天早上赶地铁的时候天还没亮，晚上回家的时候天已经黑了。＂
＂我住的地方离公司很远，因为租不起近的房子，每天在路上要花四个小时。＂
＂周末的时候，我只想睡觉，连出门的力气都没有。＂
她的眼中闪过一丝伤感：＂有一次加班到凌晨两点，我一个人走在陌生的街道上，忽然想起了咱们县城的样子，那一刻，我哭了。＂
我沉默不语，心中五味杂陈。
婶婶总是以丽华在上海的＂光鲜＂生活来刺激我们，却不知道那背后的艰辛。
回到家里，妈正在院子里晒被子。
初春的阳光暖洋洋的，被子上散发着肥皂的清香。
＂丽华应聘成功了。＂我告诉妈。
妈点点头，脸上露出欣慰的笑容：＂这孩子回来也好，凤仙整天操心她在外面，现在能放心了。＂
我帮妈把被子的另一头拉直：＂妈，这些年，你被婶婶说了那么多难听的话，心里难受吗？＂
妈愣了一下，然后笑了：＂傻孩子，亲姐妹之间，有什么难受的。＂
她的眼角有了细纹，但目光依然清澈：＂你婶婶这人就是嘴上厉害，心里还是向着咱们的。＂
＂当年你爸走得早，要不是她接济咱们，你的学费都成问题。＂
我震惊地看着妈：＂这事我怎么不知道？＂
妈叹了口气：＂那时候厂里不景气，我工资总是拖欠，是你婶婶偷偷塞给我钱，让我别告诉任何人，连你爸都不知道。＂
阳光下，妈的银发闪闪发光，她的肩膀不再像从前那样佝偻。
＂人这一辈子啊，亲情最重要。＂她轻声说，＂名利地位，都是过眼云烟。＂
县城的冬天也有了春天的气息，丽华在县图书馆找到了自己的位置。
她说要把上海的新鲜事物带回来，让县城的孩子们也能看到更大的世界。
每周末，她都会在图书馆举办一场英语角，吸引了不少学生参加。
婶婶开始帮着丽华整理书籍，渐渐地，她也爱上了阅读，脸上的傲气消失了，多了几分温和。
妈退休后，每天去小学当义工，教孩子们唱歌、跳舞，脸上的笑容越来越多。
而我，依然在三中教我的语文课，偶尔写几首小诗，在县报副刊上发表。
日子就这样静静流淌，不起波澜。
那年夏天，我们一家人再次聚在一起，在院子里的老槐树下纳凉。
蝉鸣声中，婶婶忽然说：＂建国，谢谢你。＂
我愣了一下：＂谢我什么？＂
婶婶看着远处正在帮孩子们辅导功课的丽华，眼中满是慈爱：＂谢谢你让我明白，人生的幸福不在于你在哪里，而在于你和谁在一起。＂
妈在一旁笑着，眼角的皱纹舒展开来。
天上的云朵悠悠飘过，时而聚拢，时而散开，如同人间的悲欢离合。
生活就这样流淌，不惊不扰，如一杯清茶，虽然平淡，却有着自己的香气。
来源：禅悟闲语一点号
