摘要：“砂浆要硬了！”4月20日清晨，彭水鹿鸣乡龙田村1组村民冉光权盯着逐渐结块的水泥，急得直跺脚。因施工队迟迟未到，他焦急地拨通了村党支部书记冉光华的手机。半小时后，这位52岁的村支书带着两名村干部，匆匆赶来。搬砖、和浆、砌墙……汗水浸透衣襟的冉光华，用沾满水泥的

“砂浆要硬了！”4月20日清晨，彭水鹿鸣乡龙田村1组村民冉光权盯着逐渐结块的水泥，急得直跺脚。因施工队迟迟未到，他焦急地拨通了村党支部书记冉光华的手机。半小时后，这位52岁的村支书带着两名村干部，匆匆赶来。搬砖、和浆、砌墙……汗水浸透衣襟的冉光华，用沾满水泥的手抹了把脸笑道：“村民们的事，等不得。”

冉光华正在村民家帮忙干活。钟 建 摄影

这一幕，不过是冉光华13年村支书生涯的寻常剪影。从2012年当选至今，他带领这个曾因“三无”（无集体收入、无产业支撑、无人气活力）被贴上“空壳村”标签的深山村落，实现了2023年底全村1817位村民首次现金分红，更让集体经济收入从零跃升至百万元。村民们说，冉支书的办公室在田间地头，在村民灶头，更在每个人的心头。

站在新修的化粪池旁，村民冉光权望着忙碌的背影感叹：“有他在，天塌下来都不慌。”这句朴实的评价，恰是这位“重庆市担当作为优秀支部书记”最生动的注脚。

以心换心

守护“特殊家庭”的微光

“冉支书，有人要害我！”2020年夏夜，暴雨如注，电话那头传来何云川颤抖的呼喊。凌晨1点，冉光华摸黑发动摩托车，向龙田村5组何云川的家中冲去。泥石流冲刷的路面让车轮数次打滑。推开门，只见女孩用身体护着父亲，两人浑身湿透地缩在漏雨的屋檐下，何云川目光呆滞地重复：“他们要来砍我……”

“跟我走！”冉光华脱下外套裹住女孩，背起何云川就往车上冲。凌晨2点，到达新田镇精神病院，他浑身滴着水跑前跑后办手续；凌晨5点，又辗转重庆主城求医，先后支付1.4万元治疗费。“治病要紧，钱我来出！”面对医院催款单，他斩钉截铁。

这是冉光华帮扶了13年的“特殊家庭”。今年54岁的何云川患有间歇性精神疾病已有20年，妻子早年离家，其大哥早逝，他独自抚养女儿和侄女。2012年上任伊始，冉光华便自掏腰包为他买药，带他做零工贴补家用。

“为了方便照顾，我把他安置在了村委会旁的安置房里。”冉光华平淡地说。每天清晨，何云川跟着冉光华搭建大棚、管护果园、栽种中药材等，每月能挣2000元左右的劳务费。

“冉支书又给我打生活费了。”何云川的女儿现在重庆某高校上大一，手机里存着冉光华给她转账的记录，每笔几百或上千元不等，备注都是“好好学习”。谈起这些，冉光华说：“再穷不能穷孩子，我这当‘家长’的，得把责任担牢。”

4组孤寡老人徐本甫的档案里，贴着一张特殊的“购物清单”：布衣柜1个、棉拖鞋2双、防滑垫1块……70多岁的老人至今记得，冉光华第一次走进他家时，帮他安电灯，收拾房间。老人指着整洁的院坝说，“这还是他前天才来给我打扫的。”

这些藏在档案里的故事，是冉光华13年如一日的守望。他说，每次想起2012年上任那天，老党员拉着他的手说：“光华，咱村的‘空壳’帽子，就靠你摘了。”而他知道，摘帽路上，最不能落下的，是这些在生活边缘挣扎的身影。

夕阳西下，阳光透过窗棂，在冉光华的肩上投下一道微光。这微光，是冉光华自掏腰包买药时的毫不犹豫，是暴雨夜驱车救人时的坚定背影，是每月悄悄打进账户的生活费。它照亮的，不仅是特殊家庭的生活，更是一位基层书记以心换心的初心——群众把日子过好了，他才能睡踏实。

破茧成蝶

从“脏乱差”到“绿富美”

春日的龙田村，紫荆花海沿着公路蜿蜒绽放，游客举着手机在“诗经植物园”前打卡。五年前这里还是垃圾遍地的荒坡，村头沟渠常年淤积，秽虫丛生。

“以前村里连条像样的路都没有，雨天出门两腿泥。”年过古稀的村民冉开全常念叨，而今主干道已全面硬化，路灯亮起后夜行更安全。2022年，冉光华发动“庭院革命”，带头清理陈年垃圾，又在进村公路沿途栽下3000余株紫荆花新苗，形成绵延3公里的花带。

更深远的变化在人心。在每个季度的“最美庭院”评选中，80多岁的老党员冉业恒把柴火码得整整齐齐，院落打扫得干干净净，只为那枚墙上的红星。站在村口观景台上，冉光华指着远处层层叠叠的农家小院说：“我们要让诗经文化‘长’在青砖黛瓦上，刻进村民心坎里，融进乡村振兴的血脉中！”

自2021年起，每年3·8妇女节，村里都评选“最美庭院”，激励妇女和家庭共建美丽乡村。冉光华常说：“美好的环境是名片，展现乡村风采，更能让游客记住我们的故事。”

“人居环境整治就像给村庄‘洗脸’——清垃圾、治污水、修步道、整村容。”2组村民黄进明家曾是村里的“脏乱差”典型，柴火乱堆、鸡鸭乱窜。冉光华多次上门引导，最终黄进明将小院打理得井井有条：“支书三番五次帮我收拾院子，我不做好都不好意思。”

烈日当头，龙田村呈现一派新气象：青瓦白墙的农家小院、干净整洁的道路、盛开的各类鲜花，都让人身心愉悦。村民们感慨：“在村支书的带动下，我们的生活越来越有奔头了。”

傍晚时分，村民们在位于龙田村1组的新村广场跳起广场舞。正在跳广场舞的村民黄小琴说：“进村赏心悦目，入院别致静雅，春光烂漫时，这里就像开启了‘美颜’模式。”

“人居环境整治，一头连着民生，一头系着振兴。”近年来，龙田村以人居环境整治提升为抓手，聚焦河道治理、道路硬化、广场建设等，不断推动乡村由“脏乱差”向“绿富美”转变，让“颜值”“气质”双提升，群众幸福指数节节攀升。从“环境痛点”到“幸福亮点”，龙田村的“美颜革命”不仅改变了村庄面貌，更激活了乡村振兴的内生动力。

党建引领

激活乡村振兴“一池春水”

晨雾未散，龙田村的数百亩中药材基地已机声隆隆；葡萄架下，村民正在大棚里疏果修枝；生猪养殖场传来此起彼伏的哼鸣声，自动投喂系统正精准下料。这个曾经的贫困“空壳村”，如今凭借“三园两地一带”产业矩阵，2024年村集体经济收入突破百万元。

在2023年12月8日，村上举行的首次村集体经济分红大会上，年过花甲的蒲卫清攥着300元分红老泪纵横：“祖祖辈辈种庄稼，没想到还能当‘股东’！”此刻，冉光华想起暴雨夜，村民自发帮他推车：“要不是好干部，谁管你陷在泥里！”那一刻，足见党心与民心同频共振。

“地还是这些地，人还是这些人，关键要搭准政策的脉搏。”冉光华翻出笔记本：2019年带党员赴浙江学习土地流转，2020年考察学习引进山东樱桃种植，2022年修建生猪养殖场……每个项目落地前，他都走完“五步工作法”：独自调研、干部考察、党员研讨、群众代表评议、全民表决。

中药材基地里，虎杖、百合等400亩中药材长势正好，叶片上的露珠在晨光里闪闪发亮。冉光华蹲下身，扒开泥土查看根系：“这些都是‘软黄金’，加工成饮片后，利润能翻三倍。”他指着远处的红薯绿色示范基地，10多亩“渝薯9号”正在育苗，“红薯藤可以喂猪，薯渣可以做有机肥，全产业链都算好了。”

最妙的是“诗经+”乡愁创意：诗经植物园里，游客做“小小村官”认植物、读诗句；葡萄大棚内，背诵篇章便能领葡萄；中蜂蜂群在田间嗡嗡作响，象征勤劳团结。每年妇女节评选“好婆婆好儿媳”，暑假组织“小小村官”体验，7月葡萄采摘节、8·1退役军人慰问……党建日历创新频出，村民参与热情空前。

从“三无空壳村”到“百万集体经济村”，龙田村的“蝶变”藏在冉光华的心头，写在村民逐年变厚的存折上，更刻进每个党员胸前的党徽里。当党建引领与产业发展同频共振，这片曾被大山困住的土地，正生长出看得见、摸得着的幸福——那是分红时的欢笑，是上门服务的脚步，更是基层党组织对“为人民谋幸福”的坚定答卷。

后记：

在春天里播种

采访结束时，夕阳给紫荆花海镀上金边，冉光华的手机又响了——拉砖的车来了，但是路堵了，出不去。他起身就跑，路过曾轩家时，顺道告知她，梳果的剪子到了，放在葡萄采摘园里的；经过村民李轩门口，喊了声“小李，明天跟我去学新的剪枝技术”。

这位扎根山村 13 年的基层书记，用无数个清晨的泥脚印、无数次深夜的奔波、无数页写满心事的笔记，在龙田村的土地上，写下最动人的民生答卷。他说，乡村振兴就像播种，播下的是汗水，长出的是希望，而他最骄傲的是看见村民眼里的光，比漫山的紫荆花还要明亮。

山风掠过，带来远处的笑声，那是游客在诗经植物园里朗诵“关关雎鸠，在河之洲”，是村民在广场上跳着新编的广场舞，是孩子们在“呦呦书屋”里翻看绘本。冉光华的身影渐渐融入暮色，却留下一串清晰的脚印——那是一个共产党员对土地的承诺，对人民的初心，在春天里，在山乡巨变中，永不褪色。

来源：农民大伟