摘要：人走茶凉本是人间常态。葬礼上撕心裂肺的哭声，抵不过三小时后的家常便饭；灵堂前堆成山的白菊，两周后就成了垃圾车里的枯枝。子女的机票改签提醒、爱人重展的笑颜、老友举杯时的那声叹息，都在提醒我们：生死簿上勾了名，人间故事就换了篇章。

那天整理旧物翻出爷爷的怀表，指针永远停在1998年。我突然意识到，现在能清晰记得他面容的，世上只剩不到十个人。

人走茶凉本是人间常态。葬礼上撕心裂肺的哭声，抵不过三小时后的家常便饭；灵堂前堆成山的白菊，两周后就成了垃圾车里的枯枝。子女的机票改签提醒、爱人重展的笑颜、老友举杯时的那声叹息，都在提醒我们：生死簿上勾了名，人间故事就换了篇章。

看过太多旧宅清仓，主人生前当宝贝的老物件，最后论斤卖给收废品的。那些被精心擦拭的茶具、熬夜抢购的限量款、视若珍宝的纪念册，在时间面前都成了占地方的旧物。倒不如我外婆豁达，九十岁还穿着花裙子去跳广场舞，说要把棺材本吃成旅游经费。

深夜刷到南极直播时，我总会想起那位临终前执意要看雪的癌症患者。当他指尖触到冰晶的刹那，整个人都在发光——原来人真正能带走的，是这些鲜活的感知：初吻时加速的心跳，冲浪时咸涩的海风，手术室外颤抖的签字，产房里第一声啼哭。这些瞬间的震颤，才是我们来过人间的钢印。

前阵子帮邻居处理遗物，发现整面墙的荣誉证书在潮湿中发霉。突然懂了敦煌壁画里那些供养人，任凭画匠把自己的肖像越画越小——在永恒的时间长河里，我们都是朝生暮死的蜉蝣。与其焦虑留下多少痕迹，不如把每个今天过成绝版：清晨的咖啡要喝出现磨香气，新买的裙子要穿去海边转圈，暗恋的人要当面告诉他晚霞很美。

就像《寻梦环游记》里说的，真正的死亡是世界上再无人记得你。但那些我们真心笑过的、痛过的、爱过的刹那，早已像蒲公英的种子，随风落在某个角落生根。所以啊，别等来日方长，此刻就下楼闻闻花香，打个电话给爸妈，把收藏夹里的餐厅吃个遍。毕竟这趟人间旅行，我们都是VIP体验官，过期不候。

来源：阿言爱汽车