摘要：这个曾经烧掉400亿、被无数人判了死刑的商业帝国，居然在2023年又悄悄爬了起来，而且还真有人买单！今天，我们就来扒一扒这个中国最疯狂产品的"诈尸"之谜。

在中国商业史上，很少有哪个产品像乐视生态这样，从贾跃亭"下周回国"的全民调侃，到如今"还债式复活"的意外重生？

这个曾经烧掉400亿、被无数人判了死刑的商业帝国，居然在2023年又悄悄爬了起来，而且还真有人买单！今天，我们就来扒一扒这个中国最疯狂产品的"诈尸"之谜。

还记得2015年那个疯狂的乐视吗？那时的贾跃亭站在舞台上，身后的大屏幕播放着"生态化反"四个大字，台下坐着半个娱乐圈的明星投资人。

贾跃亭放出豪言，"我们要颠覆苹果！"乐视电视、乐视手机、乐视汽车、乐视体育、乐视影业...七大生态齐头并进，每个季度都有新品发布会，每次发布会都像一场科技春晚。

但明眼人都看得出来，这种疯狂扩张根本就是在玩火，乐视电视卖一台亏一台，乐视手机靠补贴抢市场，最离谱的是乐视汽车，连个像样的工厂都没有，就敢开发布会展示概念车。

当时业内流传一个段子，乐视的PPT做得比产品好，发布会比PPT好，股价比发布会好。

说白了，这就是一场典型的"庞氏融资"——用新投资人的钱给老投资人分红，用讲不完的故事圈永远不够花的钱。

最讽刺的是，这位号称"为梦想窒息"的老板，自己先跑到美国"窒息"去了，留下"下周回国"的承诺和一堆烂摊子。

2017年7月，贾跃亭赴美专注造车，从此乐视帝国土崩瓦解，成了商学院教材里最典型的失败案例。

乐视崩盘后，留下的烂摊子简直能拍成一部荒诞剧，最惨的是那些被套牢的股民和供应商——28万股东血本无归，有的供应商被拖欠款项高达8000万。

乐视大厦被拍卖，连楼里的空调都被债主拆走抵债，最绝的是乐视手机，系统广告多到令人发指，有用户吐槽，"锁屏界面都能弹出5个广告，贾跃亭是不是穷疯了？"

但就在所有人都以为乐视已经凉透的时候，神奇的事情发生了——某些乐视产品居然还在苟延残喘！

乐视电视虽然销量暴跌，但居然一直没停产，乐视视频虽然买不起新剧版权，但靠着《甄嬛传》等老剧的版权费，每年还能躺赚上千万。

网友戏称，"甄嬛传养活了半个乐视。"更魔幻的是，2021年乐视视频APP居然把图标换成了"欠122亿"，这种自黑式营销反而吸引了一波流量。

最让人哭笑不得的是乐视的"还债式经营"，新团队接手后，既不开发布会也不吹牛逼，就默默卖点电视、处理点库存，赚的钱先还债。

2022年乐视发内部信，高调宣布"不再有996"，还实行每周四天半工作制，这种"躺平式生存"反而赢得网友好感。

有评论说，"现在的乐视就像个洗心革面的赌徒，虽然还欠一屁股债，但至少不吹牛了，"如果说前几年的乐视是在"装死"，那么2023年的乐视简直就是在"诈尸"。

先是乐视电视突然杀回市场，618期间某款机型冲进电商平台销量前十，接着乐视手机悄悄上新，最绝的是乐视视频APP月活居然回升到2000万，比B站还高！这一切是怎么发生的？

仔细分析，乐视的"复活"其实有迹可循，电视业务能活下来，全靠当年埋下的种子——乐视最早提出的"硬件免费+内容付费"模式，现在成了行业标配。

那些早年买的乐视电视，现在还在续费会员的用户，成了最稳定的现金流，手机业务更是剑走偏锋，专攻低端市场，999元的5G手机虽然用着联发科低端芯片，但对预算有限的用户就是真香。

当其他品牌还在砸钱请代言人时，乐视玩起了"自黑营销"，官微转发贾跃亭造车新闻时配文"老板在美国挺好的"，发新品海报写着"配置不高，但比老板靠谱"，甚至公开计算"还需要卖多少台电视才能还请债务"。

这种"真诚到让人心疼"的人设，反而让年轻人觉得"这公司实在，不装"，但最魔幻的还要数贾跃亭的FF汽车。

这个被嘲笑了6年的"PPT造车"项目，居然真在美国交付了！虽然一年才交了几十辆，虽然股价跌得只剩零头，但好歹没彻底凉透。

最近贾会计又放出风声说要回国，网友调侃，"等FF交付量赶上蔚来月销量的零头，贾老板就该衣锦还乡了。"

乐视这出"死了又活"的荒诞剧，其实藏着几个扎心的商业真相。

在中国市场，只要产品还有点用，就永远有翻盘机会，乐视电视能复活，根本原因是那些老用户懒得换设备——电视不像手机，能用就将就用。

互联网时代，真诚才是最好的公关，老乐视败在吹牛不上税，新乐视赢在"躺平任嘲"，当一家企业敢于自黑时，公众的反感就会变成同情。

商业的本质是算账，不是讲故事。贾跃亭当年画的大饼，现在看全是债务，新团队老老实实卖一台电视还一点债，反而走出了生路。

这提醒创业者，你可以暂时不盈利，但永远不能不算账，那些靠融资活着的商业模式，最后都成了击鼓传花的游戏。

他梦想要颠覆的苹果还在巅峰，他瞧不上的小米电视成了行业第一，而他押注全部的造车梦，却让中国多了一个"下周回国"的成语。

这或许说明，商业没有捷径，那些看似笨拙的坚持，往往比华丽的颠覆更持久，现在最大的悬念是，乐视这波复活能持续多久？

是真正走上还债重生的正道，还是酝酿着新一轮的割韭菜？有几个迹象值得警惕。

乐视网的退市风险仍未解除，虽然年报开始盈利，但主要靠裁员缩支和债务重组，主营业务造血能力仍然薄弱。

新推出的产品多是低端走量款，长期打价格战会透支品牌，最关键是，随着老乐视电视逐步淘汰，新用户是否会为这个"负品牌"买单？

网友神评论，"贾老板要是真回来了，乐视股价先跌为敬。"

说到底，消费者用脚投票的时代，情怀撑不起一家企业，乐视要想真正翻身，光靠"甄嬛传"和自黑营销远远不够。

产品力、诚信度、可持续的商业模式，这些老生常谈的东西，才是商业世界永恒的真理。

乐视从巅峰到谷底再到意外翻红的故事，比任何商战剧都精彩。它让我们看到资本狂欢的疯狂，也看到务实经营的珍贵，见识了吹牛者的结局，也见证了踏实者的韧性。

最后送给大家一个灵魂拷问，如果乐视电视真的便宜又好用，你会因为它曾经的"黑历史"而拒绝购买吗？

参考信源：

第一财经

2025-04-22 14:11 停工多年“烂尾楼”逆袭，超高层地标集体“复活”

来源：阿婆橙小橙