摘要：老李敲了敲手中的讲台，环顾着退休欢送会上的熙攘人群，嗓音微颤：＂我这辈子最后悔的，就是让我儿子也当了教师。＂全场霎时鸦雀无声。
老李敲了敲手中的讲台，环顾着退休欢送会上的熙攘人群，嗓音微颤：＂我这辈子最后悔的，就是让我儿子也当了教师。＂全场霎时鸦雀无声。
那双布满老茧的手在木质讲台上停留片刻，仿佛要从中汲取力量。
那是一九七八年的春天，老李家的泥坯房里，煤油灯照着一家人吃饭的影子在墙上晃动。
饭桌上只有几碟咸菜，一盘切得薄如蝉翼的萝卜干，和一碗刚从生产队食堂打回来的稀饭。
＂建国啊，你明年高中毕业了，爸觉得你应该报考师范。＂老李看着埋头扒饭的儿子，神情严肃，烟熏火燎的脸庞在煤油灯下显得格外刚毅。
＂师范？当老师？＂李建国抬起头，眼里闪过一丝不解，筷子在手中停顿了一下。
屋外，邻居王大叔家的收音机正播放着中央台的新闻，断断续续地传来关于改革开放的声音，那声音穿透了老旧的木窗棂，像一缕春风吹进这个仍然贫瘠的小屋。
＂咱家这条件，你还想咋样？＂老李的老伴卢氏在一旁帮腔，手里还在不停地缝补着李建国那件洗得发白的学校制服，＂教书先生多好啊，公家饭碗铁饭碗，一辈子不用担心没活干。＂
＂你妈说得对。＂老李抽了一口烟，浓浓的烟雾在煤油灯前打着旋儿，＂现在城里不也是有工作才给户口吗？你考上师范，毕业就是国家干部，咱也算把你这棵树栽到城里了。＂
李建国低下头，筷子在碗沿敲出轻微的响声。
他知道，像他们这样的穷人家，父母最看重的就是稳定。
记得大队书记常说：＂穷人家的孩子要么当兵，要么当老师，要么进工厂，这样才能改变命运。＂这话在他们村早已成了不成文的规矩，是几代人都在遵循的生存法则。
桌上的菜很少，但老卢还是往儿子碗里夹了一筷子萝卜干：＂建国啊，你爸说得有道理。咱家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，你要是能当上老师，那可是光宗耀祖的事儿啊。＂
那个年代的晚饭后，全村人常常聚在大队广播喇叭下，听着中央台播报改革开放的新政策。
村头的大榕树下，几个老人摇着蒲扇，议论着那些似懂非懂的新名词；有人开始低声谈论着要去南方做生意，有人谈论着出国的梦想。
但在老李眼里，这些都是＂冒险＂，是不靠谱的＂歪门邪道＂。
李建国的同桌王大海家里有亲戚在深圳开厂。一个星期三的下午，放学后王大海拉着李建国到小河边掏鱼，兴奋地说着他叔叔在南方的见闻。
＂建国，我叔说深圳那个地方，现在机会多着呢！我高中毕业就跟他去，先学做生意，将来自己开厂子！＂
李建国眼睛一亮：＂真的假的？能挣多少钱？＂
＂我叔说，干得好一个月能挣一百多呢！比咱这当老师的工资都高！＂王大海抓起一块鹅卵石，在水面上打了几个水漂。
晚上，当李建国小心翼翼地提起这事时，老李一拍桌子：＂胡闹！那是投机倒把！咱家孩子得走正道！＂
茶缸里的水都被震得溅出来几滴，老李继续数落：＂你王叔那个弟弟啊，就是不踏实，整天想着不劳而获。建国啊，记住，咱穷人家的孩子不能走弯路，一步错，步步错！＂
卢氏在一旁擦拭着那台全家人心爱的＂红灯＂收音机，小声附和：＂就是就是，哪有不劳而获的道理？老老实实教书多好。＂
李建国最终顺从了父亲的意愿，考入了县师范学校。
一九八一年，他穿着发白的蓝色中山装，背着母亲手工缝制的帆布包，去了二十里外的石门小学任教。
那天，卢氏特意拿出了平时舍不得吃的鸡蛋，煎了两个塞进儿子的饭盒里，又把家里仅有的两块钱偷偷塞进了他的口袋。
＂家里紧着呢，别乱花。＂卢氏眼里有泪光，声音却是坚定的。
老李亲自骑着那辆几年前托人从县城二手市场买来的＂凤凰＂牌自行车，驮着儿子和简单的行李，沿着崎岖的乡间小路，一路向石门小学驶去。
路上，父子俩都没怎么说话。
只是在快到学校的时候，老李突然开口：＂建国啊，爸就盼着你能安安稳稳过一辈子，不受那些投机钻营的事情影响。记住，教书先生是个清水衙门，虽挣不了大钱，可一辈子有尊严，不比那些投机倒把的强多了？＂
李建国点点头，不知为何，心里却泛起一丝说不清道不明的失落。
离开前，老李从怀里掏出一个小布包，递给儿子：＂这是爸妈给你攒的一点私房钱，你自己留着慢慢花。有困难就给家里写信。＂
李建国接过布包，感受到里面硬币的棱角和纸币的柔软，眼眶一热。
他知道，这些钱一定是父母省吃俭用多年积攒下来的。
时光如水，一去不回。
那些当年跟着＂倒爷＂出去闯荡的同学，十年后回来时已是另一番模样。
王大海开了县里第一家电器商店，开着桑塔纳回村探亲；原来班上那个拿过全校倒数第一的张小军从日本留学回来，在省城开了家外贸公司。
而李建国呢，仍骑着一辆二八大杠，每天在乡间土路上往返于学校和家之间，衬衫袖口早已磨得发白，裤子上的补丁一个套着一个。
八五年，李建国结婚了，娶了同村的姑娘孙小芳。
婚房是村里分给老李家的一间土坯房，经过全家人的粉刷，才算像个新房的样子。
结婚那天，在村里简陋的礼堂里，老同学王大海来了，西装革履，金表闪亮。
他拍着李建国的肩膀：＂老班长，你现在月工资多少啊？＂
李建国有些不好意思：＂四十五块五。＂
王大海爽朗地笑了：＂我现在一天就挣这么多啦！建国，要不要考虑换个工作？我店里正缺人手呢。＂
李建国沉默了，目光下意识地看向父亲的方向。
老李正端着酒杯和村里的几个老头子喝酒，脸上的皱纹里盛满了笑容和骄傲。
＂算了，我这不是挺好的嘛。＂李建国最终摇了摇头，＂有饭吃，有稳定工作，够了。＂
婚后的李建国生活更加拮据。
小芳怀孕后，家里的开销更大了。但他从未向父母开口要过钱，而是靠着课余时间去学校附近的农户家里补课，每小时两块钱，一个月下来能攒个二三十块钱贴补家用。
一次家庭聚会上，老李看着儿子泛黄的衬衣和磨损的裤脚，内心五味杂陈。
＂咱小学生用的课本可真薄啊，＂李建国的岳父孙大爷打破了饭桌上的沉默，＂我听说现在深圳那边的小孩，课本都是彩色的，还有那什么...英语培训班。＂
＂可不是嘛，＂小芳的母亲接过话茬，＂隔壁二柱子家的闺女在广东开服装厂，一个月挣好几百呢。买了彩电，还给家里装了自来水。＂
饭桌上的氛围突然变得有些尴尬。
小儿媳妇孙小芳不经意地提起：＂听说王大海家又买了套楼房，这次在县城中心...＂
＂吃你的饭！＂老李突然发火，筷子重重地放在桌上，碗沿发出清脆的声响。
饭桌上瞬间安静下来，只有窗外知了的叫声格外刺耳。
那天晚上，老李独自坐在院子里的石凳上抽烟，烟头的火光在黑暗中忽明忽暗。
他想起二十年前那个决定，心中涌起一股难以名状的悔意。
当初这么固执地让儿子当教师，到底是为了儿子好，还是为了满足自己对＂稳定＂的执念？
月亮升起来了，清冷的光洒在院子里那棵老槐树上，投下斑驳的影子。
老李听见身后的脚步声，是李建国。
＂爸，您还没睡啊？＂李建国在父亲身边坐下，递过一杯热茶。
老李接过茶，却没喝，只是看着儿子：＂建国啊，你...后悔当老师吗？＂
李建国愣了一下，随即笑了：＂有什么好后悔的？教书育人，多好的职业。＂
但老李从儿子眼中看到了一丝闪烁，一抹说不清的情绪。
＂那王大海他们...＂老李的声音低了下去。
＂他们有他们的活法，我有我的。＂李建国望着远处的月亮，＂爸，您记得我小时候您教我的那句话吗？＇宁做平凡人，不做大奸大恶之徒＇。我现在很好，真的。＂
老李抽了一口烟，没再说什么。
但那晚之后，他常常在梦中惊醒，梦见年轻时的李建国站在十字路口，一条路通向繁华的城市，一条路通向简陋的乡村小学。
九十年代末，石门小学因为县城扩建搬到了新址。
这时候，李建国已经是学校的教导主任了，额头上早早有了深深的皱纹，但眼睛依然明亮。
那年，全国掀起了下岗潮。县里的纺织厂倒闭了，很多工人下岗在家，无所事事。
王大海的电器店生意每况愈下，最后不得不转行做建材。张小军的外贸公司也因为亚洲金融风暴而濒临倒闭。
唯有李建国，依然按时上课，按时回家，生活节奏丝毫未变。
那天开学典礼上，一个西装革履的中年男子走到李建国面前，恭敬地鞠了一躬：＂李老师，您还记得我吗？我是您九五级的学生，丁明啊。＂
老李正好也在场，挽着老伴的手站在不远处，听见那人继续说：＂要不是当年您掏钱给我交学费，我早就辍学了，哪有今天。＂
李建国笑着拍拍他的肩膀：＂你呀，小时候就聪明，只是家里条件不好。帮你那点忙算什么？你现在干什么工作啊？＂
＂我在县里办了个建筑公司，＂丁明挺直腰板，骄傲地说，＂前两年靠着国家鼓励私营企业的政策，发展得不错。李老师，我一直记得您教给我的话：做人要诚信，做事要踏实。＂
丁明当场宣布捐资十万元，为母校建图书馆。
这件事很快在县城传开了。没过多久，又有几个李建国的学生回来看望他，有在医院当医生的，有在政府部门工作的，还有自己开公司的。
一个个都说，是李老师当年的教诲和帮助，让他们有了今天的成就。
回家路上，老李拄着拐杖，走得很慢，沉默不语。
晚上，他偷偷翻看儿子珍藏的相册，那里面是一届又一届学生的合影，还有无数张手写的感谢信。
有的信纸已经泛黄，但字里行间的真挚感情却历久弥新。
＂李老师，是您让我知道了知识的力量...＂
＂没有您的鼓励，我早就放弃了...＂
＂李老师，您是我一生的榜样...＂
老李从没想过，儿子这二十年教书，在这小县城里种下了多少希望的种子。
他用颤抖的手抚摸着那些照片，照片上的李建国和学生们站在一起，脸上洋溢着真诚的笑容。
两行热泪从老李布满皱纹的脸上滚落。
他记得儿子曾经羡慕地看着同学们的摩托车，记得儿子家里的电视机比村里人家晚买了好几年，记得儿子的婚房是村里最普通的那种砖瓦房...
难道这一切，都是因为当初自己的固执和无知？
几天后，李建国在家里找不到那本珍藏的相册，急得团团转。最后在父亲的枕头底下找到了。
＂爸，您怎么把我的相册拿走了？＂李建国有些疑惑。
老李躺在炕上，装作若无其事：＂随便看看，闲着没事嘛。＂
沉默片刻，老李突然问：＂建国啊，你这么多年教书，到底觉得值不值？＂
李建国想了想，笑着回答：＂值啊。看到学生们有出息，我比什么都高兴。＂
＂可是...＂老李欲言又止，＂你要是当初跟着王大海他们出去闯荡，说不定现在...＂
＂说不定现在也下岗了，或者破产了。＂李建国打断父亲的话，＂爸，您别想那么多。我现在挺好的，真的。＂
退休前的最后一课，李建国不知道父亲站在教室后门外。
他对学生们说：＂有人问我后不后悔当教师。刚参加工作时，看到同学们一个个发了财，我确实动摇过。每次看到王大海开着小轿车回村，我心里也难受。但现在我可以告诉你们，我没有后悔过。看到你们一个个从这里走向更广阔的天地，这种成就感，比什么都珍贵。＂
他拿出那个陪伴了他二十多年的粉笔盒，有些褪色但依然整洁：＂这是我父亲在我去石门小学报到那天给我的。他对我说：＇教书先生虽挣不了大钱，可一辈子有尊严。＇现在我明白了，他说的是对的。＂
老李站在门外，眼眶湿润了。
他从没听儿子这样说过。
那天晚上，父子俩在院子里的老槐树下喝酒。
初秋的晚风带着一丝凉意，吹动着院子里的风铃发出清脆的声响。
老李家的院子虽然不大，但收拾得很整洁。墙角种着几棵月季，是李建国母亲生前最喜欢的花。
＂爸，谢谢您当年让我当了老师。＂李建国给父亲斟了一杯酒。
老李接过酒杯，手微微颤抖：＂是爸不懂。那会儿就想着稳当，怕你吃苦受累...＂
＂您说的没错啊。＂李建国笑了，眼角的皱纹在月光下格外明显，＂穷人家的孩子，这辈子最大的财富不就是能安安稳稳地活着，做点有意义的事吗？＂
＂可你那些同学...＂老李叹了口气。
＂他们现在日子也不太好过。＂李建国摇摇头，＂王大海前几天来找我借钱，说公司快撑不下去了。张小军从日本回来后，赶上了金融风暴，亏了不少钱，现在靠开小饭馆维持生活。＂
老李愣住了：＂真的？可他们不是...＂
＂人前风光，背后心酸，谁知道呢？＂李建国笑了笑，＂爸，每个人都有自己的路要走。我这条路，虽然清贫了点，但很踏实，很充实。您看那些学生，一个个有出息，比我自己有出息还高兴呢。＂
老李没说话，只是默默地又给儿子倒了一杯酒。
＂您知道吗？我退休后打算做点什么？＂李建国的眼睛在月光下闪闪发亮。
＂干啥？＂老李好奇地问。
＂我想办个免费的课外辅导班，专门帮助那些家庭困难的孩子。用我这辈子积累的教学经验，再帮助一批孩子。＂
老李的眼睛亮了起来：＂好主意！我退休这么多年也闲着，到时候我帮你一起。＂
父子俩相视一笑，杯子相碰，发出清脆的声音。
老李仰头一饮而尽，目光落在远处。
街上的霓虹灯照亮了半边天空，岁月的风霜刻在他布满皱纹的脸上。
他终于明白，生活的富足从来不只是金钱的堆砌，还有心灵的充实与满足。
穷人家的孩子，或许确实需要＂稳当＂，但＂稳当＂的背后，是一种超越金钱的价值和成就。
回到欢送会现场，老李话锋一转：＂...因为当老师太苦了。＂
他看着台下一张张疑惑的脸，继续说道：＂他教书三十年，从没买过一件像样的衣服，家里的电视机比别人晚了五年才买上，结婚时连个像样的婚房都没有。＂
老李停顿了一下，环顾四周：＂但是，看着我儿子桌上那摞学生寄来的信，看着他每年收到的无数问候，看着他教过的学生一个个有出息，我知道，那份稳当的饭碗里，盛着的是他无悔的选择和一生的骄傲。＂
会场上，掌声如雷。
李建国站在角落里，悄悄擦去眼角的泪水。
老李举起酒杯，声音洪亮：＂但愿每个穷人家的孩子，都能找到属于自己的那份稳当和骄傲！＂
台下，曾经的学生们纷纷起立，向他们敬爱的李老师举杯致敬。
窗外，夕阳西下，最后一抹阳光照在李建国和老李的脸上，那一刻，父子俩的轮廓竟是如此相似。
来源：醉里看花落去