摘要：25年没打交道了，一下子拍了板，拍出一份《中美联合公报》。你说厉害不厉害？更绝的是，几十年后，尼克松躺在病床上，翻着回忆录自个儿都感慨：“去中国，是我这辈子干得最牛的事儿。”

1972年2月，北京机场风刮得厉害，周恩来站在寒风中没戴帽子。尼克松下飞机，伸出手，周总理一握，震惊世界。

25年没打交道了，一下子拍了板，拍出一份《中美联合公报》。你说厉害不厉害？更绝的是，几十年后，尼克松躺在病床上，翻着回忆录自个儿都感慨：“去中国，是我这辈子干得最牛的事儿。”

这不是嘴上说说，这是一个总统，对他整个人生的总结！

1972年2月17日10点35分，安德鲁斯空军基地，尼克松专机起飞。飞机刚一加速，尼克松脑海里浮现的是马尔罗的那句话：“哲学上的航行，有如发现新大陆。”这是他一生中最重要的一次飞行。

他身边是基辛格、鲍勃，座舱里塞满了从全国各地飞来的祝愿电报。基辛格在日志里写了一句——“有种宗教感。”

11小时后，北京上空，零下的冷空气钻进机舱缝隙。远处是灰黄的田野，村镇像中世纪油画。飞机降落，尼克松走下舷梯，看到周恩来站在寒风中，戴着厚大衣，却不戴帽子。

那一刻，没有言语，两人鼓掌致意。这不是外交礼节，是历史关头的默契动作。

尼克松伸出手，周恩来接住。两只手，在北京的跑道上，结束了中美之间整整25年的沉默。

一小时后，毛泽东提出接见。地点，北京中南海。那天基辛格紧急通知尼克松“主席请见”。尼克松刚想洗个热水澡，立刻换衣出发。

夜里9点，毛泽东和尼克松会面。两人讨论的是中美关系的未来图景，并非虚词寒暄。这场握手之前，美国高层已经筹划三年。

1969年2月1日，尼克松上任不到两周，就写了备忘录给基辛格，明确提出探索与中国关系正常化。

他说得很清楚，不能高调，要私下摸底。

那一年，中国对美方释放的信号“没有理睬”，直到1970年2月，尼克松在国会的首次外交报告中写下：“中国人民是伟大的，富有生命力的，不应继续被孤立。”两天后，中国驻波兰大使向美国代表释放信号：欢迎美方高级官员访华。

1971年7月9日至11日，基辛格秘密访华。

北京，西郊宾馆，周恩来与他进行了几轮深入谈判。会谈结束，周恩来代表中国政府正式邀请尼克松总统在1972年5月前访华。7月15日晚7点半，尼克松通过电视向美国民众宣布访华计划。“三分钟演讲”成为当年最轰动的新闻。

1972年2月21日，尼克松抵达北京，正式开启“破冰之旅”。在机场，他站在军乐队前面，听着《义勇军进行曲》和《星条旗永不落》，脸上写满激动。他说，从没听过国歌如此动人。在北京的第一晚，他记录下：“这是一场历史的赌注，我们赌对了。”

历史的齿轮转动，从来不是在掌声中发生的，而是在寒风中、在协议桌上、在一双双沉默相握的手之间。

1967年，尼克松在《外交季刊》发文提出中美接触设想。当时没有身份，也没有权力，他是政治边缘人。这篇文章成了中美解冻的起点。

1969年2月1日，尼克松正式上任不到两周，写下备忘录：对华接触必须秘密进行，避免激起国内右翼反弹。

同年，基辛格受命开始探路，先从低调的第三国接触做起。中国方面最初沉默，直到1970年2月国会报告后才有回应。中方两天内透过波兰大使发出信号，表态希望美方高级官员访华。

地点仍是华沙，形式仍是会谈，但语气不再是过去那种断然拒绝。

1971年春，“乒乓外交”让中美关系热度骤升。美国乒乓球队首次受邀访华，随后4月周恩来会见美方团队。外界看到的热情背后，是基辛格和周恩来之间正在进行的实质性对话。

7月9日至11日，基辛格秘密访华。三天的谈判，涵盖台湾、越南、苏联、联合国等重磅议题。周恩来直截了当，基辛格则精准回应。

会谈在北京西郊宾馆进行，最后一天晚餐是川菜和一碗炒面。那顿饭后，周恩来递出正式邀请：尼克松总统可于1972年5月前访华。基辛格回到美国，立刻将消息报告总统。

尼克松只说了一句：“终于来了。”

1971年7月15日晚，尼克松发表电视讲话，宣布将于次年访华。这条消息引发西方舆论震动。美国民众首次意识到，那块地图上用红色标注的神秘国家，可能会变成朋友。

从67年发表文章，到71年收到邀请，这场外交布局用了整整四年。

而这四年的铺垫，只是为了那七天——1972年2月21日至28日，尼克松在中国度过的一周，被他称为“改变世界的一周”。

1972年2月27日，尼克松和周恩来在上海签署《中美联合公报》。

这份公报没有含糊语言，直接写明：双方承认中美之间存在分歧，但同意以和平方式处理国际争端，推动关系正常化。这是第一次，美方在正式文件中写出对“一个中国”的尊重。

签字仪式前，尼克松问基辛格：“你确定北京能接受这版文本？”基辛格回答：“他们起草的，改动的也是他们。”尼克松沉默几秒，说：“这将改写地缘政治。”

这场公报背后，是两国对第三方苏联的共同防范。1970年代初，美苏争霸白热化，苏联在亚洲部署核导弹并加强海军巡航。中方面临北部压力，美方在越南深陷泥潭。中美破冰，实为共同压力下的战略合拍。

访华结束三个月后，苏联紧急邀请尼克松访苏。那是1972年5月，克里姆林宫的外交团队承认：中美握手对苏构成战略压力。这场会晤推动了限制战略武器谈判，苏联在美方压力下首次签署军控协议。

此后十年，中美关系逐步走向正常化。1979年，两国正式建交。那是邓小平出访华盛顿的年份，美国主流媒体用了一个词：“中美的黄金起点。”

尼克松回忆录里写：“如果我必须用一个事件来定义我的总统生涯，那就是访华。”

而这一切的开始，源自那一握，源自那一夜的会谈，源自那场没有观众的炒面宴席。尼克松说，去中国，是他最重要的决定——不是因为他改变了中国，而是因为，他终于学会了：真正的伟大，不是打破，而是打开。

尼克松回忆访华（一）：到中国去，是我长期的愿望.澎湃新闻.2019-05-14

尼克松回忆访华（二）：一个时代结束了，另一个时代开始了.澎湃新闻.2019-05-22

尼克松回忆录：如果我在死前有什么事情想做，那就是去中国.观察者网.2019-05-17

来源：探史笔记一点号