摘要：＂老三，咱妈的房子是时候分分了。＂那晚，大哥李德明眼神坚定地看着我，四十多岁的脸上满是岁月的沧桑。

亲情的房子

＂老三，咱妈的房子是时候分分了。＂那晚，大哥李德明眼神坚定地看着我，四十多岁的脸上满是岁月的沧桑。

我叫李德成，是家中老三，大哥比我大七岁。

自从妈妈去世后，这是他第一次提起房子的事。

那套两居室是五年前我在县城给妈买的，位于大哥家不远处，走路不过十分钟的路程。

当时我在省城开了家建材店，生意还算顺当，妈年纪大了，我想让她住得舒适些。

＂大哥，你这话什么意思？＂我端起茶杯的手有些发颤，茶水在杯中晃动，如同我此刻不安的心情。

＂就是字面意思。＂大哥搓了搓粗糙的手掌，那双手布满了老茧，粗糙得像是树皮，＂这些年，我照顾妈，你每月给三千块，咱俩各出各的。现在妈走了，房子应该一人一半。＂

屋外，初春的风吹过窗棂，发出呜呜的声响，就像是在为我们兄弟之间突如其来的隔阂哀叹。

九十年代初，我高中毕业就跟着南下的浪潮闯荡，从小商贩做起。

那时候，改革开放的春风刚刚吹遍全国，到处是＂下海经商＂的热潮。

我背着个帆布包，揣着妈给的二百块钱，坐了三十多个小时的硬座，去了南方。

刚开始，我在批发市场给人搬货，一天下来腰酸背痛，晚上睡在市场角落的地铺上，听着四周此起彼伏的鼾声，思念家乡的味道。

后来，攒了点钱，我开始倒腾小商品，起早贪黑地摆地摊，遇到城管来抓，就卷起地摊布就跑，有时候跑慢了，货被没收不说，还得交罚款。

吃了不少苦，受了不少罪，才有了今天的局面。

大哥则一直留在县里那家国营纺织厂，曾经是县里的骄傲，整条街都是厂里的职工宿舍，每到下班时间，自行车铃声此起彼伏，热闹得很。

后来赶上国企改革，厂里效益一年不如一年，从发不出全额工资到大规模下岗，大哥赶上了最惨的那几年，成了留用的普通工人，工资只有从前的一半。

＂当初是这么说的，我出钱你出力。＂我深吸一口气，努力控制自己的情绪，＂可那房子是我全款买的，登记在妈名下。＂

＂我知道。＂大哥点点头，眼里有难掩的疲惫，额头上的皱纹像是刀刻的一样深，＂可你想过没有，这五年，我每天去看妈两趟，给她做饭、洗衣、陪她聊天、带她去医院。你一年回来几次？三次？四次？＂

我沉默了，手指无意识地在桌面上画着圈。

确实，这些年我忙于生意，很少回家，一年到头也就过年那几天能在家呆上几天。

每次回来，总是匆匆带些礼物，陪妈说几句话就走，连正经吃顿饭的时间都抽不出来。

妈住院那段时间，也是大哥守在病床前，给她端屎端尿，半夜翻身擦背。

我虽然出了钱，但却从未在她身边守过夜。

＂老三，你不知道，妈其实一直更疼你。＂大哥突然说，声音里带着几分苦涩。

这话让我有些意外，心里像是被什么东西狠狠地刺了一下。

在我的记忆里，妈对我们几个兄弟姐妹都一样，从没偏心。

＂你小时候生病，妈整夜不睡觉守着你，那时候家里没钱，医生说你得吃鸡蛋补身子，妈硬是去借了钱，给你每天煮一个。＂大哥的目光穿过时光，回到了那个物资匮乏的年代。

＂你上学需要钱，妈把自己的那件灰色棉袄都当了，自己愣是穿着单衣熬过了那个冬天，冻得手脚生满了冻疮。＂

＂你南下那年，妈偷偷塞给你的那二百块，是她攒了大半年的，每天省下的一分两分，她瞒着咱爸藏在米缸下面。＂

大哥的声音有些哽咽，他转过脸去，不让我看见他的眼泪。

＂而我，从十六岁开始就去砖窑打工补贴家用，那时候你才九岁，还在读小学。＂

听到这里，我的眼眶湿润了。

我低下头，回忆起那个饥饿的年代。

那时大哥刚考上高中，成绩在全县都是数一数二的好。

可家里实在供不起我们几个上学，我还小，老二在念初中，大哥就主动辍学外出打工。

那时候正赶上八十年代初，改革开放刚刚起步，一切都显得那么艰难。

大哥带着妈妈给他做的干粮，去了邻县的砖窑，一干就是三年。

等他回来时，瘦了一大圈，原本白净的脸晒得黝黑，手上全是伤痕。

那二百块钱，原来是这样来的。

院子里，邻居家的老人悠闲地晃着蒲扇，收音机里播放着戏曲，一切都那么熟悉，却又那么遥远。

第二天，我去了妈生前住的房子。

房子在老社区里，周围都是上了年纪的邻居，他们认识妈妈，见了我总要停下来寒暄几句，问我什么时候回来的，在外面过得怎么样。

屋子里还保持着她在世时的样子，干净整洁。

墙上贴着旧式的花格子壁纸，有些地方已经泛黄卷边，但依然被打理得一尘不染。

客厅里摆着那台上了年纪的二十一寸彩电，是我十年前给妈买的，现在早就过时了，但妈舍不得换。

电视机旁边的柜子上放着几个相框，是我们兄弟几个的照片，还有一家人难得聚在一起拍的全家福。

卧室里的床单还是妈最喜欢的蓝底白花，洗得发白但整齐平整。

床头柜上放着一个旧皮箱，那是妈年轻时的嫁妆，陪伴了她大半辈子。

我轻轻打开皮箱，里面整齐地摆放着几本发黄的笔记本，封面都是那种老式的硬壳本，上面印着＂工作手册＂几个字。

我随手翻开一本，字迹娟秀工整，竟是妈生前写的日记。

＂今天又犯咳嗽，德明来看我，煮了粥还拿来药，非要我吃了才走。这孩子，自己过得紧巴巴的，还惦记着我。他的手上又添了新伤，说是厂里机器出了故障，帮着修理时弄的，我心疼得很，可他总说没事。＂

＂德明说厂里又减薪了，这个月少发了一百多，可他每次来还是带点水果。我装作不知道，其实心里明白，那是他省下自己的钱买的。上次我悄悄塞给他一百块，他怎么都不肯要，还训了我一顿。儿子大了，不由娘啊。＂

＂昨天下雨路滑，我出去买菜摔了一跤，幸好德明正好来，背我去医院。那孩子瘦，可背着我走了一里多地，衣服都湿透了。医生说没伤到骨头，只是皮外伤，上了药就回来了。德明非要在我这儿住一晚，说是怕我半夜有什么不舒服，我看他一天干活那么累，心里过意不去，可拗不过他的倔脾气。＂

我一页页翻着，泪水模糊了视线。

日记里记录的是大哥这五年来的点点滴滴，几乎每一天，他都来照顾妈妈，从不间断。

风里来雨里去，春夏秋冬，从不缺席。

有一段写道：＂德明的厂里又裁人了，他差点也在名单上，还好车间主任看他技术好，保住了。他告诉我不要担心，说有活干就行，可我看得出来他比从前更累了。他的头发白了不少，额头上的皱纹也深了。昨天他来，我煮了他爱吃的萝卜丸子汤，他吃了两大碗，说还是娘做的好吃。其实我知道，他是怕我的心思用错了地方，他从小就这样，什么苦都往自己肚子里咽。老二前几天来信了，说在深圳买了房子，孩子上了重点中学，我真为他高兴。老三上个月又打来五千块钱，说是生意好，让我多买些补品。这些儿子，各有各的孝顺法子。＂

翻到最后一页，妈妈写道：＂德成给我买的房子真好，就在德明家附近。其实是我坚持要住这里的，方便德明照顾。德成不知道，当初看房子时，我偷偷问了中介，非要挑德明家附近的。这孩子心里有数，知道我想离德明近些。德成虽然不常回来，但他有孝心，每月按时打钱来，逢年过节的礼物也从不缺。德明每天来看我两次，有时候就在我这儿吃饭。两个儿子，一个出钱，一个出力，我这一生，生了这么好的儿子，值了。＂

窗外，一阵春雨悄然落下，打在窗棂上发出轻轻的响声，就像是妈妈在天上的叹息。

我靠在墙上，泪流满面。

原来妈妈早就明白每个儿子的难处，她用自己的方式平衡着我们之间的关系，从不让任何一方觉得亏欠或是理所应当。

她的智慧和慈爱，如同天上的星光，无声地照亮了我们的路。

我坐在妈妈的床边，轻抚着她用了多年的枕头，似乎还能闻到她身上那股淡淡的樟脑味。

屋子的每一个角落都留着她的气息，她读过的线装旧书，她织过的毛衣，她用过的搪瓷杯，每一样都是那么珍贵。

我在床头柜的抽屉里发现了一个旧信封，里面装着几张照片。

其中一张是我小时候和大哥的合影，那时我大概七八岁，穿着一身新衣服，笑得眯着眼；大哥站在我身边，高高瘦瘦的，一只手搭在我肩上，脸上带着骄傲的微笑。

照片背面写着：＂德明挣的第一笔工钱，给德成买了新衣服，1983年夏。＂

我的眼泪又一次不争气地流了下来。

这么多年过去了，我早已忘记这些细节，却不知道妈妈一直珍藏着，从不曾提起。

回到大哥家，他正在院子里劈柴。

初春的阳光斜斜地照在他身上，勾勒出他佝偻的背影。

他的动作依然有力，但节奏明显比年轻时慢了许多。

柴刀举起落下，劈开的木头发出清脆的响声，邻居家的老黄狗懒洋洋地趴在墙角，打着盹儿。

＂大哥，＂我走过去，叫住了他。

他停下手中的活，转过身来，脸上的汗水在阳光下闪着光。

＂我想通了，那房子给你。＂

他愣住了，斧头停在半空，眼中闪过一丝不可思议。

＂别拒绝，＂我继续说，看着他因常年劳作而粗糙的双手，＂但我有个条件，让我帮你重新装修一下，就按妈喜欢的样子。＂

大哥放下斧头，眼里闪烁着泪光。

＂老三，你这是...＂

＂大哥，我知道这些年你为妈做的一切。＂我深吸一口气，努力压抑住情绪，＂我看了妈的日记，也找到了一些照片。我这个做弟弟的，只会给钱，其他什么也没做，而你，却付出了全部的时间和精力。＂

大哥低下头，用袖子擦了擦眼角。

＂那是娘，我不照顾她谁照顾？再说了，你不也每月按时打钱来吗？＂

＂钱算什么？＂我摇摇头，＂钱能代替陪伴吗？能代替你每天早晚两趟的守候吗？能代替你背着妈去医院的那一里多地吗？＂

我们兄弟俩多年来第一次这样面对面站着，中间仿佛横亘着无数往事，欢笑与泪水交织在一起，难以言说。

＂我记得小时候，你为了让我上学，放弃了自己的学业。＂我哽咽着说，＂那时候你考上了县高中，是全村的骄傲，可你却去了砖窑。我总以为那是你自己的选择，现在才知道，你是为了我们。＂

大哥摆摆手，脸上露出久违的微笑。

＂那都是过去的事了，你能有出息，我这个做哥哥的也脸上有光。＂

＂大哥，那房子本来就应该是你的。＂我走近一步，握住他的手，＂妈当初买那里，就是为了离你近些。＂

院子里的老榆树抖动着新生的嫩叶，一阵微风吹过，带来了泥土和青草的气息。

一个月后，房子装修好了。

我特意找人仿制了妈年轻时家里的老式家具，木质的衣柜和书桌散发着淡淡的桐油香，墙上挂着全家福，妈妈站在中间，笑得那么慈祥。

客厅里摆了一张八十年代风格的沙发，是妈妈那个年代最流行的款式，木质扶手配上鲜红的坐垫，朴素中透着喜庆。

窗台上放了几盆妈妈生前最爱的米兰，花香四溢，沁人心脾。

厨房里的炊具一应俱全，灶台上方挂着妈妈用了一辈子的铁锅，黑亮黑亮的，仿佛诉说着无数个日夜的烟火故事。

那天晚上，我和大哥坐在焕然一新的客厅里，喝着老白干，翻看老照片。

暖黄色的灯光洒在我们身上，窗外偶尔传来邻居孩子的笑声和大人们的闲谈。

＂记得这张吗？＂大哥指着一张泛黄的照片，＂你上初中那年，我刚从外地打工回来。＂

照片上，十几岁的我穿着大哥买的新衣服，咧着嘴笑得灿烂。

大哥站在一旁，瘦削的脸上满是自豪。

背景是我们老家的土坯房，屋檐下挂着一串红辣椒，那是妈妈亲手串起来的，说是红红火火，来年的日子会更好。

＂那时候，你非要去照相馆拍照，我记得照相费要三块五，可不便宜。＂大哥笑着回忆，眼角的皱纹舒展开来，仿佛回到了年轻时。

＂是啊，那时候一块钱能买好几斤大米呢。＂我也笑了，＂后来你又给我买了一块大白兔奶糖，我舍不得吃，含在嘴里，一路上都不说话，生怕它化了。＂

我们哈哈大笑起来，笑声中带着久违的轻松和亲近。

＂还有这张。＂大哥又拿起一张照片，＂妈五十岁生日那天，你从省城带回来的蛋糕，可把她乐坏了。＂

照片上的妈妈站在一个奶油蛋糕前，脸上的皱纹里盛满了幸福，周围围着我们兄弟几个，还有几个邻居。

那时候农村还很少有人过生日，更别说买蛋糕了。

那个蛋糕是我特意从省城的高级饭店订的，坐了三个小时的长途车带回来的，路上颠簸得奶油都有些化了，但妈妈看到后，高兴得像个孩子。

＂那天妈非要请左邻右舍都来尝尝，说是沾沾喜气。＂大哥的声音有些发颤，＂后来她还把那个蛋糕盒子洗干净，放在箱子里，说是留个纪念。＂

我默默点头，突然想起了什么。

＂等等，大哥，我去拿点东西。＂

我起身去了妈妈的卧室，从那个旧皮箱底层，找出了一个包得严严实实的纸盒子。

打开一看，果然是那个蛋糕盒，里面还放着当时的生日贺卡，已经泛黄，但妈妈的笑容依然清晰。

我把盒子拿给大哥看，他接过去，轻轻抚摸着，眼中含着泪水。

＂妈这人啊，就是爱攒这些旧物件，舍不得丢。＂他哑着嗓子说。

＂她是在攒回忆啊，大哥，她把我们给她的每一点爱都收藏起来了。＂

我们相视一笑，眼中都是理解和释然。

＂大哥，谢谢你。＂我轻声说，＂谢谢你这些年对妈的照顾，也谢谢你小时候对我的照顾。＂

＂傻小子，咱们是亲兄弟啊。＂大哥拍拍我的肩膀，眼里是久违的温暖，＂你有出息，妈九泉之下也会高兴的。＂

窗外，夕阳西下，余晖洒在房间里，照亮了墙上妈妈慈祥的笑脸。

我知道，这才是她最大的心愿——家人和睦，亲情永存。

在这个装满了回忆的屋子里，我们找回了血脉相连的情感，也找回了作为兄弟的默契与亲近。

大哥的房子有了新生，而我们的兄弟情，也在妈妈的爱中，得到了重生。

来源：那一刻的思绪