摘要：做了一个梦，是大卫·林奇结合白色病房感的，最后的画面停在一片耀眼灼目的白光里，光线像水波纹一样晃动着，仿佛我蜷缩在一个巨大的玻璃杯里，有什么力量在摇晃它。眼睛睁开，晕眩感随着梦境褪去，我醒在一个乳白色的、确实是明亮得晃眼的环境中。这是哪儿？最开始的几秒，我以为

做了一个梦，是大卫·林奇结合白色病房感的，最后的画面停在一片耀眼灼目的白光里，光线像水波纹一样晃动着，仿佛我蜷缩在一个巨大的玻璃杯里，有什么力量在摇晃它。眼睛睁开，晕眩感随着梦境褪去，我醒在一个乳白色的、确实是明亮得晃眼的环境中。这是哪儿？最开始的几秒，我以为我还在昨夜北京的酒店房间里，后来的几秒，又以为自己是在家中床上，再之后，很缓慢地，才发现我是在飞机上——额头顶着舱壁，机身的嗡嗡声传导至四肢百骸——不过是两小时的短途飞行，餐食后顶多只有二十分钟的平飞时间，竟睡得那么沉，跌入一个具有割裂力量的超现实深梦。每年的前半年，都是“驿马”不停，许多出差奔忙。绝对寂静的路途长了，看的书也多。书架底下有去年译文出版社送来的一整套石黑一雄小说，最近一本接一本地看了起来。《克拉拉与太阳》和《莫失莫忘》这两本小说，都有科幻的外壳，故事很有密度，放在一起细细感受，能让我叹上好几天。由人类创造和设定功能的机器人，有陪伴照顾儿童的使命；另一种，也是由人类创造和“设定功能”的克隆人，使命是健康长大后，一次次地“捐献”自己的器官。机器人克拉拉与喜爱它并买它回家的主人一起生活，细细碎碎的事件在看似温情的日常中生发着，直到终被新一代机器人取代，它坐在废弃仓库里，像人类那样微笑与怀恋。克隆人群体的故事也是始于温情而活泼的校园，读者在青春少年的成长中逐渐地体味到不对劲的蛛丝马迹，嘴里发苦，一点点感到惊恐，目送着美好的他们——“原来不是人类”，只是器官存储的实体——一步步走向自己的“完结”。人造的机器人或克隆人，在故事中是第一人称主角，他们一生的故事就是在对照真正人类（主人）的需求之中发现自己的“宿命”（任务），并最终按照这个设定好的轨道行至终点。书中的他们是如此可爱和真挚，和我们期待的自己一样。文学作品中的人造“人”似乎都显得有生动的灵魂，在某些冲突的顶点，你会觉得他下一秒就要“觉醒开智”，有自由意志了，比人类有情有义得多。而石黑一雄总是让他们这些幽暗的觉醒藏在山洞里，风呼呼地吹着，岩壁即使有裂缝，也牢牢包覆住了那涌动的叹息。这份压抑而深沉的迷思，就此转移到读者的心里，是非对错，何去何从，细微的疑问，连成宏大的难题，统统从淡然的书本中飘荡而出。石黑一雄在获诺贝尔文学奖的演说中说，“小说可以传递感受，诉诸的是我们作为人类所共享的东西——超越国界与阻隔的东西……小说是一个人对另一个人的诉说”。我永远都相信并敬畏文学的重要性。在日常阅读的层面上，看文学小说能让人保持敏锐的感受力。如果一本书、一幅画、一段音乐，能让我在一段时间内沉浸于喜悦或哀伤，还保有这种对他人述说的丰沛感知接收能力，我才对自己放心。写到这里，发觉一位朋友也读过《莫失莫忘》，她短评说，“石黑一雄的角色都是岩洞里的人，走到最后发现原来见的一直只是岩上影，然后，就认命了。一生的宿命就是发现宿命，这是作家的时代性，可能也是我们读者的时代性”。在现今的时代，不同于被设定任务的人造“人”，我们这些在俗世中翻滚的真人，都爱歌颂人对命运的自主性，拼搏改变命运、活出自我，这个主义那个主义，每天都热热闹闹的，投身于生活的洪流中。有一天深夜与朋友吐槽，说到工作间又出现多少意外状况，他平淡地说，“有人的地方就有事故，坏事就是事故，好事就是故事”。我一愣，仿佛是看到了，最终，一切都会成为故事的。也许，在纷纭中最令人扼腕的，是有些人突然不在他的命运中了。三月初的一天去香港出差，还在去机场的路上，就看到新闻说方大同英年离世。我以前没怎么听过他的歌，但这个消息有一种奇异的串联感，加深了许多唏嘘之情。数月前从大理回上海的飞机上，与邻座有短暂的交谈，他是一位去大理出诊的医生。除此之外，他几乎什么都没说，仿佛一切从偶然的故事中走来，蔓延到我的表壳，又成为事故，再次湮灭于故事中。它与我毫无关系，但这故事的触角，轻柔地扫过了我的不只是外壳。香港正是春风吹，我们也不再以为自己才二十三。那些天住在半山的植物园附近，每天出入都在绿意中上下坡，我与记者好友，热衷于夜游的两个人，在半山间不紧不慢地逡巡。她在那天接到了写一篇关于方大同的报道的任务，我还一起帮着查了些资料。酒店八楼的洗衣房静悄悄的，外头挂着一个电视机，播放着各种香港本地频道悼念方大同的画面。我沉默地站在跟前盯着屏幕，香港室内的空调总是过冷，双臂不自觉要抱起在胸前，这一定是一个胸腔和眼眶冷热交替的姿势。春意更浓的时候，就意味着我最喜欢的四月要来了。“你最喜欢哪个季节”是一个闲聊中经常说起的话题，我通常都回答说我喜欢每一个四季交替的时刻。前一个季节已经充分体察了，下一个季节正在缓慢地蓄势。也许因为我喜欢热带，四月又是我的生日月，在我看来，它是植物萌绿最明显的时节，体感也好，视觉也好，心境也好，四月像一扇充分打开的门，总是给我带来窥望未知的好奇与喜悦。公寓旁的绿地和卧室窗外的中学操场早就绿茸茸的了，小巷边的树木经过入冬时大刀阔斧的剪枝，现在又从栅栏中小心翼翼地探出新苗了。每天经过，我都用手去碰一碰它们，满心欢喜地。我知道，等到浓荫密布时，它们一簇簇挤出来，会像以前无数个日子一样，倚着归家的我，传递我现在还不知道，但肯定是续写着某个故事的讯息。

编辑总监 何叶

本文刊登于《ELLEMEN睿士》4月刊卷首

来源：ELLEMEN睿士