摘要："王叔在菜市场摔碎两个鸡蛋后，半老徐娘赵桂香红着脸掏出手帕帮他擦手。三个月后，这个独居十年的鳏夫住进了村东头那栋贴着红窗花的二层小楼。"这是我上个月回老家时听到的真人真事。在田埂上劳作的老伙计们抽着旱烟说："老赵家的寡妇撩汉子真有两下子。"
"王叔在菜市场摔碎两个鸡蛋后，半老徐娘赵桂香红着脸掏出手帕帮他擦手。三个月后，这个独居十年的鳏夫住进了村东头那栋贴着红窗花的二层小楼。"这是我上个月回老家时听到的真人真事。在田埂上劳作的老伙计们抽着旱烟说："老赵家的寡妇撩汉子真有两下子。"
都说中年女人像村头那棵香樟树，看着枝繁叶茂，树根早让白蚁啃空了。统计局数据显示，农村45岁以上独居女性超过3700万。她们的心就像秋收后光秃秃的稻田，渴望着有人能播撒新的种子。今天我要告诉你，当她们暗送秋波的这三个信号，可比赶圩时卖花布的阿婆吆喝得还响。
李大头蹲在村口老槐树下搓玉米时，第三次看见张淑芬挎着提篮走过。这个向来泼辣的豆腐西施，今天第三次说自己要去三婶家借筛子。老李的破草鞋后跟都笑出声了——三婶就住他家隔壁。
"这天热得老母鸡都不下蛋了，大哥你家井拔凉水能讨口喝不？"张淑芬第四次路过时，碎花裙摆蹭到了玉米棒子。当女人开始不合常理地在你生活中反复出现，就像癞蛤蟆在雨天叫不停，这是春天来了的前奏。
卫生所的许春梅护士上个月往光棍孙老汉家跑了十二趟。"叔你这血压得隔天测啊"，"降压药得看着您吃下去"。上周老孙实在憋不住："俺没病那会儿你也不见这么勤快。"许护士红着脸甩药盒："你个榆木疙瘩懂甚！"
就像母鸡用喙啄公鸭的翅膀，女人刻意制造麻烦就像月老的红线改成了钢丝绳。村头王媒婆说得在理："姑娘家倒贴你时，能把你家的狗都找出三十八条病症。"
鳏夫老周最近很困扰。广场舞领队刘大姐总念叨他裤脚开了线，抱怨他早饭总吃咸菜。上周二傍晚，老周打开院门，发现门槛上放着件新缝的羊绒衫，兜里塞着纸条："天冷加衣。——刘"。
这让我想起河滩上的摆渡船，明明能直接过岸，非要绕三圈才靠码头。中年女人的体贴像灶台的余温，看起来不烫手，摸着却暖心窝子。
邻村老吴头用三个咸鸭蛋换来的血泪经验：现在独居的婆娘，比村头供销社的老陈算盘还精。她们不会像小姑娘似的羞红脸，倒像收稻子的镰刀，明晃晃直往你心口割。你若迟钝得像老牛拉破车，她能把暗示编成山歌在村广播里放。
前两天村东铁匠家的春喜大婶跟我念叨："现在追婆娘得像逮田鼠，得看她留在田坎上的脚印深不深。"说这话时，她左手握着铁匠刚打的镰刀，右手正往我茶缸里添第三勺白糖。
尾声：月亮爬过东厢房檐角时，赵桂香院里飘出红烧肉的香气。王叔早把那袋碎鸡蛋换成了红漆木的梳妆盒。在这个说句话能传三个村的乡土社会，女人的暗示比赶集叫卖的喇叭还响。你若是见着哪个婆娘总在你身边打转，别让她等到寒露打霜，老墙根下晒日头的光景可耽误不得。就像播种要看节气，收割等不得天，中年女人的心意啊，你若是抓不住，明早就便宜村头拎着烧酒的张老汉了。
来源：娇说情感家庭