摘要：顾星辰深吸一口气，似乎在极力保持冷静："婉月，我本以为你会理解。医者仁心，照顾弱者是我们最基本的责任。"

顾星辰深吸一口气，似乎在极力保持冷静："婉月，我本以为你会理解。医者仁心，照顾弱者是我们最基本的责任。"

"所以我不够'仁心'，因为我不愿意突然多出两个'家人'？"我讽刺地问。

"我没这么说。"他皱眉，"但如果你真的无法接受..."

"无法接受什么？"我屏住呼吸。

顾星辰沉默了很久，久到我以为他不会再回答。最终，他轻声说："无论如何，我都会照顾她们。这是我对周毅的承诺。"

我擦干眼泪，突然感到一阵无力。这就是顾星辰，把责任和承诺看得比什么都重。我该为此爱他更多，还是该责怪他把我们的关系置于次要位置？

"我需要时间想想。"最终我说。

顾星辰点点头，转身离开时，我注意到他的背影比往常更加僵硬。就在门关上的瞬间，我鬼使神差地喊住他："星辰！"

他停下脚步，没有回头。

"你还记得我们的约定吗？"我轻声问，"一起成为最好的医生..."

"我记得。"他的声音低沉而坚定，"但那不意味着我们可以对需要帮助的人视而不见。"

门关上了，实验室重归寂静。我滑坐在地上，看着左手上的玉镯和右手的银戒，突然不确定这一切是否还属于我。

深夜回家时，我意外发现顾星辰站在我宿舍楼下，手里拿着一个文件袋。

"这是小雨的体检报告和雨晴的病历。"他递给我，"如果你决定接受她们，至少应该了解基本情况。"

我接过文件袋，突然注意到顾星辰右手腕上多了一条编织手链——粗糙的工艺一看就是小孩子做的。

"小雨给我的。"他顺着我的视线解释，"她说这是'友谊手链'。"

月光下，顾星辰的表情罕见地柔软。那一刻我突然明白，对他来说，这已经不仅是责任，而是发自内心的选择。

"给我点时间。"我轻声说。

他点点头，转身离去。我站在宿舍楼下，看着他的背影渐渐消失在夜色中，手里紧握着那个装满另两个人命运的文件袋。

5.

我第一次见到楚雨晴和小雨，是在顾家的客厅里。

那天是周末，我特意早起做了盒马卡龙，粉蓝色的甜品装在透明盒子里，系着银色丝带。顾星辰说小雨喜欢甜食，我想这或许是个不错的见面礼。

推开顾家大门时，我听见一阵孩子的笑声。客厅里，小雨正坐在顾星辰腿上，他笨拙但耐心地为她扎着小辫子。阳光透过纱帘洒在他们身上，勾勒出一幅温馨到刺眼的画面。

"婉月来了。"顾阿姨从厨房出来，接过我手中的礼盒，"快进来，星辰正给小雨梳头发呢。"

顾星辰抬头，嘴角还残留着未褪的笑意："你来了。"

我站在原地，突然不知该如何反应。认识顾星辰十五年，我从未见过他这般温柔的神情——眼角微微弯起，冷峻的轮廓被阳光软化，连常年紧抿的唇角都放松下来。

"姐姐好！"小雨从顾星辰膝头跳下，跑到我面前，"你是星辰哥哥的女朋友吗？"

她约莫三岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫，穿着印有卡通兔子的粉色连衣裙。眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，笑起来时露出两个小酒窝。

"小雨，要有礼貌。"一个轻柔的女声从沙发处传来。

我这才注意到楚雨晴。她穿着素白的亚麻连衣裙，黑发及肩，面容清秀但略显苍白，手腕细得仿佛一折就断。最引人注目的是她的眼睛——大而空洞，像是被人掏走了灵魂，只剩下一个美丽的躯壳。

"你好，我是林婉月。"我努力挤出一个微笑。

楚雨晴站起身，动作轻得像片羽毛："楚雨晴。星辰常提起你。"她的声音很好听，却带着一种奇怪的飘忽感，仿佛随时会消散在空气中。

"马卡龙！"小雨已经拆开了礼盒，兴奋地举着粉色点心，"星辰哥哥你看！"

顾星辰蹲下身，用我从没听过的温柔语气说："要先谢谢姐姐。"

"谢谢姐姐！"小雨扑过来抱住我的腿，甜腻的奶油味扑面而来。

我下意识摸了摸她的头，余光却瞥见顾星辰正注视着楚雨晴，眼神中带着我读不懂的复杂情绪。楚雨晴对他微微一笑，那笑容脆弱得让人心疼。

"雨晴昨晚又没睡好。"顾星辰转向我，语气恢复了一贯的冷静，"十点她有个心理复诊，我得陪她去。"

我胸口一窒："可今天我们约好去看婚戒..."

"改天吧。"他看了眼手表，"诊所预约很难排。"

顾阿姨适时插话："婉月，来厨房帮我准备早餐吧。"

厨房里，顾阿姨递给我一杯红茶，叹了口气："星辰这段时间太辛苦了，白天医院，晚上还要照顾雨晴母女。"

我盯着茶杯中自己的倒影："他...好像很在乎她们。"

"周毅是他大学最好的朋友。"顾阿姨切着水果，刀锋与砧板碰撞出清脆的声响，"那孩子牺牲前给星辰打过电话，托他照顾妻女。"

"但收养她们也太..."

"这就是星辰啊。"顾阿姨苦笑，"和他父亲一样，把责任看得比命还重。"

透过厨房玻璃门，我看见顾星辰正弯腰为小雨擦去嘴角的奶油，动作轻柔得不可思议。楚雨晴站在一旁，纤细的手指无意识地绞着衣角。阳光为他们镀上一层金边，像幅完美无缺的家庭画像。

我突然感到一阵尖锐的刺痛，仿佛有根针直直扎进心脏。手中的茶杯差点滑落，滚烫的茶水溅在手背上，却感觉不到疼。

订婚宴定在两周后的周六。顾阿姨包下了京城大酒店的花园厅，请了双方亲友共三十余人。我特意订制了香槟色礼服，连指甲都做了配套的颜色。

"你今天美炸了！"苏晴帮我整理头纱，"顾冰山看到肯定挪不开眼。"

我对着全身镜转了个圈，裙摆如花瓣般绽开："希望如此。"

事实上，自从楚雨晴母女到来，顾星辰的目光就很少停留在我身上。这两周他几乎把所有空闲时间都花在了照顾她们——陪小雨去幼儿园面试，带楚雨晴复诊，甚至深夜接到电话就赶去处理楚雨晴的失眠危机。

"他这是把她们当家人了。"苏晴撇撇嘴，"你不觉得过分吗？"

我低头整理捧花："他只是...负责任。"

"负责任到连未婚妻都晾一边？"苏晴翻了个白眼，"婉月，你得跟他谈谈。"

手机震动，是顾星辰的信息："雨晴情况不太好，我晚点到。你先招待客人。"

我盯着屏幕，指甲不自觉地掐进掌心。这是今天第三条推迟信息，从"路上堵车"到"医院临时有事"，现在干脆是楚雨晴。

"他又迟到？"苏晴瞪大眼睛，"今天可是你们订婚宴！"

"病人更重要。"我机械地重复顾星辰常说的话，喉咙发紧。

宴会厅装饰得如梦似幻，香槟塔在灯光下闪闪发光。宾客们陆续到来，每个人都向我投来祝福的微笑，却没人知道男主角还未现身。

"星辰呢？"我妈小声问我，"客人都到齐了。"

"医院有事，马上到。"我强颜欢笑。

一小时过去，顾阿姨不停地打电话，眉头越皱越紧。两小时过去，宾客们开始窃窃私语，有人同情地看着我，有人已经借口离开。

我的香槟色礼服在灯光下显得愈发苍白，就像我逐渐褪色的笑容。

当顾星辰终于出现在宴会厅门口时，订婚蛋糕已经被切掉了一半。他穿着皱巴巴的白衬衫，领口处有一块可疑的水渍，眼下是熟悉的青黑色。

"抱歉。"他径直走向我，身上带着淡淡的消毒水味，"雨晴突然发作，我不得不送她去急诊。"

我盯着他领口的水渍——那是泪痕，但不是他的，也不是我的。

"你错过了整个仪式。"我声音发抖，"包括交换戒指的环节。"

顾星辰皱眉："戒指可以随时交换。雨晴当时情况危急，她试图..."

"够了！"我打断他，"今天是我们订婚的日子，而你满脑子只有楚雨晴！"

周围瞬间安静下来。顾星辰的表情变得冰冷："你是在暗示我忽视了你的感受？"

"不是暗示，是事实！"泪水模糊了视线，"这两周你取消了我们所有的约会，就为了陪她复诊、哄她吃药、给她读睡前故事！"

"她患有重度抑郁症，婉月。"顾星辰压低声音，"她丈夫为救战友牺牲了，而那个战友就是我！"

这句话像记闷拳击中我的胃部。我张了张嘴，却发不出声音。

"如果你连这点同理心都没有，"顾星辰继续道，每个字都像冰锥刺进心脏，"那我们可能需要对这段关系重新考虑。"

"星辰！"顾阿姨厉声喝止，"注意场合。"

他深吸一口气，整理了一下领口："我去换件衣服。宴会继续。"

看着他离去的背影，我突然感到一阵天旋地转。苏晴扶住我，小声咒骂着什么。宾客们假装无事发生，乐队重新开始演奏，但欢快的旋律此刻听来格外刺耳。

"我去下洗手间。"我挣脱苏晴的手，逃也似地离开大厅。

洗手间的镜子里映出一张陌生的脸——妆容被泪水晕染，精心打理的发型也散了，活像个狼狈的小丑。我用冷水拍打脸颊，却洗不掉心头那股灼烧般的疼痛。

手机震动，是顾星辰的信息："我在1207房间。我们需要谈谈。"

酒店1207房间是顾家长期包下的商务套房。推开门时，顾星辰已经换了件深蓝色衬衫，正在整理领带。桌上放着两杯咖啡，一杯加奶不加糖——我的口味。

"坐。"他指了指沙发。

我站着没动："你想谈什么？"

"关于刚才的事。"他语气平静，仿佛在讨论病例，"我认为你反应过度了。"

"我反应过度？"我难以置信地重复，"我的未婚夫在订婚宴上迟到两小时，为了另一个女人，而我反应过度？"

"雨晴不是'另一个女人'。"顾星辰皱眉，"她是周毅的妻子，是我的责任。"

"责任责任责任！"我几乎喊出来，"你的世界里除了责任还有什么？我们的感情算什么？"

顾星辰沉默了片刻，突然问："你还记得医学生誓言吗？"

我愣住了。

"'健康所系，性命相托'。"他背诵道，眼神锐利，"如果病人和爱情只能选一个，医生该选什么？"

这个突如其来的问题像盆冰水浇在我头上。我张了张嘴，却找不到反驳的话。医学生誓言我们背过无数遍，但从未想过它会成为横亘在爱情中的天堑。

"我...我不知道。"最终我低声说。

"我知道。"顾星辰走近一步，身上淡淡的消毒水味萦绕在我鼻尖，"我父亲选择了病人，直到最后。这是医者的宿命。"

我抬头看他，突然意识到：对顾星辰而言，这不仅是职业选择，更是生存意义。他背负着父亲的遗志和战友的托付，爱情在他价值序列中永远排在责任之后。

"那我呢？"我声音发抖，"我在你生命中的位置在哪里？"

顾星辰似乎被问住了。他罕见地流露出犹豫，伸手想碰我的脸，却在半空停住："婉月，我需要你...理解。"

"理解你总是把我放在最后一位？"我后退一步，"理解我们的订婚宴比不上楚雨晴的一次情绪崩溃？"

"今天的事我很抱歉。"他收回手，语气重新变得冷静，"但如果你要我放弃照顾她们，那我的答案是否定的。"

这句话彻底击碎了我。原来在他心中，我竟成了阻碍他履行责任的绊脚石。

"我明白了。"我摘下订婚戒指放在桌上，"也许我们都需要时间思考这段关系。"

顾星辰盯着戒指，表情第一次出现了裂痕："你要取消婚约？"

"不。"我深吸一口气，"我只是不知道，一个永远排在第二位的妻子，是不是我想要的未来。"

说完，我转身离开，生怕多待一秒就会心软。门关上的瞬间，我仿佛听见什么东西碎裂的声音，不知道是房门还是我的心。

接下来的两周，我和顾星辰陷入了诡异的冷战。他照常发信息提醒我实验进度和课程安排，却对感情问题只字不提。我搬回了宿舍，借口论文需要集中精力。

"你们就这样完了？"苏晴盘腿坐在我床上，啃着苹果，"五年感情，说断就断？"

我盯着电脑屏幕上的数据图表，假装没听见。自从那晚离开酒店，我就把自己埋进工作里，每天泡在实验室直到深夜。

"喂！"苏晴把苹果核精准投进垃圾桶，"你该不会真要放弃吧？"

"不然呢？"我疲惫地揉着眼睛，"在他心里，我永远比不上那些'责任'重要。"

苏晴突然严肃起来："婉月，说实话，你爱顾星辰什么？"

这个问题让我愣住了。我爱顾星辰什么？是他俊朗的外表？出色的能力？还是...

"你追随他的脚步这么多年，"苏晴继续道，"有没有想过自己想要什么？"

我想要什么？这个问题像颗种子落入心田。十五年来，我的目标总是与顾星辰保持一致——考同一所大学，进同一个专业，甚至研究方向都追随他的选择。但抛开"顾星辰未婚妻"这个身份，我究竟是谁？

"我不知道。"我轻声承认。

苏晴叹了口气："也许这次危机是件好事。至少让你开始思考这个问题。"

深夜，我独自在实验室整理数据，突然接到顾阿姨的电话。

"婉月，你在医院吗？"她声音焦急，"星辰今晚值班，但刚接到电话说雨晴在急诊科，他急匆匆赶去了，连白大褂都没换..."

"楚雨晴又怎么了？"我忍不住问。

"不清楚，但星辰状态很不好。"顾阿姨忧心忡忡，"他这两天几乎没合眼，我担心他..."

我没等她说完就挂了电话，抓起外套冲出门。理智告诉我这不关我的事，但双腿却有自己的意志，径直朝医院跑去。

急诊科灯火通明。我远远看见顾星辰站在走廊尽头，依旧是那件深蓝衬衫，背影僵硬如雕塑。他面前是急诊抢救室，门上的红灯刺眼地亮着。

我正犹豫要不要上前，突然看见他肩膀垮了下来。他慢慢从口袋里掏出什么——那是一张照片。即使隔着距离，我也能认出是周毅的军装照。

顾星辰低头看着照片，肩膀开始微微发抖。一滴水珠落在照片上，然后是第二滴、第三滴...他在哭，无声而克制，却比任何嚎啕大哭都令人心碎。

我站在原地，突然明白了什么。对顾星辰而言，照顾楚雨晴母女不仅是责任，更是赎罪。他活着，而周毅死了；他站在这里，而有人永远留在了边境线上。这种幸存者的负罪感，远比我想象的更加沉重。

悄悄退后几步，我转身离开。这一刻，我似乎触碰到了顾星辰内心最脆弱的部分，却也更加迷茫——我该如何爱一个把愧疚和责任刻进骨子里的人？我们的爱情，真的能战胜他心中的那道枷锁吗？

走出医院，夜风吹散了眼中的湿热。我抬头望着满天繁星，第一次认真思考苏晴的问题：抛开顾星辰，我究竟想要什么样的人生？

6.

实验室的灯光在凌晨三点依然亮着。

我盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方已经十分钟。网页上是国家卫健委的援非医疗队申请表，最后一行问题刺眼地闪烁着："是否确定提交？"

窗外突然划过一道闪电，紧接着是轰隆的雷声。夏季暴雨来得又急又猛，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的手指在敲打。

我的食指微微发抖，在触控板上徘徊。提交意味着什么？远离顾星辰，远离这场令人窒息的情感困局，还是...逃避？

手机屏幕亮起，是顾星辰的信息："还在实验室？"

这是我们冷战的第三周。他照例关心我的行踪，却对感情只字不提。我盯着那个熟悉的头像——周杰伦《星晴》的专辑封面，大学时我帮他设置的，一直没换。

拇指在键盘上敲击："嗯，数据没处理完。"

发送完才意识到，这简直是我们关系的缩影：机械的问答，克制的距离，永远绕开真正的问题。

闪电再次照亮实验室，一瞬间我在玻璃窗上看见自己的倒影——苍白的脸，凌乱的头发，眼下浓重的青黑。这个憔悴的女人是谁？那个曾经在医学院演讲比赛上意气风发的林婉月去哪了？

手指突然有了自己的意志，重重点击了"提交"。

页面跳转，鲜红的"申请成功"四个字刺入眼帘。我猛地捂住嘴，泪水夺眶而出。就这样决定了？去非洲，远离一切，独自面对未知的疾病和危险？

手机又亮起来，这次是苏晴："靠！你疯了吗？刚看到你朋友圈！你要去非洲？！"

我这才意识到自己刚才鬼使神差地发了条动态："新旅程。"配图是援非医疗队的宣传海报。

还没等我回复，苏晴的电话就打了进来："林婉月！你脑子进水了？为了个男人跑到埃博拉疫区去？"

"不是因为他..."我声音发虚，"这是个好机会，专业上..."

"放屁！"苏晴罕见地爆了粗口，"你连露营都不敢去的人，现在要去非洲？"

她说的没错。我从小怕虫怕黑怕陌生的环境，大学郊游永远是带最多行李的那个。这样的我，怎么敢去非洲？

"我...需要改变。"我盯着自己颤抖的手指，"这三年，我的生活里只有顾星辰和他的时间表。我甚至不记得上次为自己做决定是什么时候。"

电话那头沉默了几秒："所以这是...自我放逐？"

窗外雨势渐小，东方泛起鱼肚白。我擦掉眼泪，突然笑了："不，这是自我救赎。"

申请获批的速度快得惊人。一周后，我站在院长办公室里，听着各种注意事项。

"坦桑尼亚，姆贝亚省。"院长推了推眼镜，"那里医疗条件极差，但正因如此，你的专业会很有用武之地。"

我机械地点头，心思却飘到昨天与父母的争吵。妈妈哭得几乎晕厥，爸爸气得摔了茶杯："为了个男人连命都不要了？"

"林医生？"院长提高音量，"你在听吗？"

"抱歉，您说？"

"我说，"院长叹了口气，"顾教授知道这事吗？"

顾教授。这个称呼让我心头一颤。在医院里，没人敢直呼顾星辰的名字，尽管他才三十岁。

"这是我的个人决定。"我挺直腰板，"不需要任何人批准。"

院长意味深长地看了我一眼："明天上午十点，卫健委行前培训。下周一的航班。"他递给我一叠文件，"包括疫苗接种、物资清单...和遗体遣返协议。"

最后五个字让我的手抖了一下。原来死亡可以如此具体，一纸公文就能安排。

走出行政楼，阳光刺得眼睛生疼。手机震动，是顾星辰的短信："能谈谈吗？我在老地方等你。"

老地方。医学院后门的长椅，我们第一次约会的地方。十五岁的顾星辰在那里等我下课，阳光透过梧桐叶在他白衬衫上投下斑驳的光影。

我盯着那条信息看了足足五分钟，最终回复："好。"

长椅还在原地，梧桐树比当年更粗壮了。顾星辰穿着熟悉的深蓝衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他身边放着两杯奶茶，一杯波霸椰果，多糖——我的口味。

"坐。"他挪了挪位置。

我站着没动："什么事？"

他抬头看我，阳光在睫毛下投出细碎的阴影："为什么是非洲？"

直入主题。典型的顾星辰风格。

"专业发展需要。"我背诵准备好的说辞，"热带病研究在国内几乎是空白..."

"婉月。"他打断我，"别对我背宣传册。"

我咬住下唇。在他面前，我永远像个透明人，所有伪装都不堪一击。

"好吧。"我深吸一口气，"我需要离开。离开你，离开这一切。"

顾星辰的表情纹丝不动，但指节泛白了："多久？"

"两年。也许更长。"

"更长？"他终于有了反应，"那里疟疾、霍乱、埃博拉..."

"我知道有什么在等着我。"我打断他，"我读了所有资料。"

"那你应该知道有多危险！"他突然提高音量，引得路人侧目，"上个月刚有中国医生在那里被抢劫重伤！"

"所以呢？"我反问，"你是在关心我吗？"

这句话像把刀横亘在我们之间。顾星辰的喉结滚动了一下，眼神暗了下来。

"当然。"他声音低沉，"你一直很重要。"

"重要到可以为了楚雨晴一次次抛下我？"话一出口我就后悔了。这听起来像个怨妇，而我本不想这样。

顾星辰沉默了很久。一只麻雀落在长椅扶手上，好奇地歪头看我们。

"周毅牺牲前给我发过最后一条短信。"他突然说，掏出手机划了几下，"看。"

屏幕上是条简短的信息："替我看看非洲的星空。兄弟，保重。"

我胸口一窒。周毅原本报名了援非医疗队，却在行前被紧急调往边境，再也没回来。

"我答应过照顾他的家人。"顾星辰收起手机，"但我也答应过...要让你幸福。"

这是第一次，他如此直白地谈及我们的感情。阳光太刺眼，我眨掉涌出的泪水。

"星辰，问题不只在楚雨晴。"我轻声说，"问题在于...我不知道没有你的我是谁。"

他困惑地皱眉。

"这十五年，我的每一个决定都围绕你。"我继续道，"考医学院是因为你，选儿科是因为你，甚至研究方向都追随你。林婉月这个人...好像从来没有独立存在过。"

顾星辰想说什么，但我抬手制止："让我说完。在订婚宴那晚，我回宿舍翻到了大学时写的愿望清单。"我从钱包里掏出一张泛黄的纸条，"第一条就是：去非洲救助儿童。"

他接过纸条，手指轻轻抚过那些稚嫩的字迹。

"我完全忘了这件事。"我苦笑，"直到决定报名援非时才想起来。多可笑？那个有梦想的林婉月，什么时候消失的？"

顾星辰盯着纸条，表情复杂得难以解读："所以这是...找回自己？"

"是的。"我抬头看梧桐树叶间漏下的阳光，"我需要知道，没有'顾星辰未婚妻'这个头衔，我还能是谁。"

他沉默了很久，久到麻雀都飞走了。最后他站起身，把奶茶递给我："我送你回去。"

这杯奶茶和十五岁那杯一样甜。我们沉默地走在校园里，影子一前一后，像过去无数个放学时分。只是这一次，我知道我们走向的不是同一个未来。

行前培训枯燥而详尽。疫苗、防护、急救，甚至如何识别武装冲突的前兆。每天回家，父母都欲言又止地看着我，餐桌上堆满了我爱吃的菜，仿佛这是最后的晚餐。

启程前三天，苏晴来帮我收拾行李。

"防蚊喷雾、防晒霜、抗生素..."她一边清点一边嘟囔，"你真的想清楚了吗？"

"机票都买了。"我折起一件衬衫，"何况，这确实是个好机会。"

苏晴突然扔下手里的东西："顾星辰就这么放你走？"

"我们...谈过了。"我含糊其辞。

"然后呢？"

"没有然后。"我把一盒创可贴塞进缝隙，"他理解我的决定。"

"理解？"苏晴翻了个白眼，"他是不是还祝你在非洲找个黑人帅哥？"

"苏晴！"我涨红了脸，"我们不是...那种关系。"

"哪种？你们可是订婚了！"

"曾经。"我纠正她，"戒指已经还给他了。"

苏晴夸张地捂住胸口："天啊，林婉月，你变了。以前的你绝不会这么...决绝。"

我停下叠衣服的手："不好吗？"

"好极了！"她突然抱住我，"终于看到你为自己做决定了。"

这个拥抱太用力，我眼眶发热。苏晴一直是我最真实的朋友，见证了我对顾星辰的痴迷，也目睹了我如今的觉醒。

"答应我一件事。"她松开我，表情罕见地严肃，"每天发条消息，哪怕只是个句号。让我知道你还活着。"

我点头，喉咙发紧："好。"

"还有，"她狡黠地眨眨眼，"如果遇到帅气的无国界医生..."

"苏晴！"

"开玩笑的。"她笑着躲开我的抱枕攻击，"说真的，照顾好自己。那个顾冰山...他会等你的。"

我假装没听见最后一句，转身继续收拾行李。但心底有个细小的声音在问：他真的会等吗？而我真的希望他等吗？

首都机场T3航站楼，出发大厅。

父母红着眼眶，一遍遍检查我的随身行李。妈妈甚至在我的背包里塞了一包火锅底料："万一想家了..."

"妈，那里热得很，没人吃火锅。"我哭笑不得，却还是收下了。

苏晴带来了整个宿舍的人，大家轮流拥抱我，像在告别一个即将赴死的勇士。场面夸张得引来路人侧目。

"行了，又不是不回来了。"我试图缓解气氛，"两年而已。"

"两年！"苏晴夸张地哀嚎，"够我谈二十四次恋爱了！"

众人哄笑中，我瞥见入口处一个熟悉的身影——深蓝衬衫，挺拔如松。顾星辰站在不远处，手里拿着一个牛皮纸信封。

"我去去就来。"我对大家说，朝顾星辰走去。

他看起来憔悴了不少，眼下青黑更重了，但依然英俊得让人心痛。我们隔着一步之遥站定，像两个礼貌的陌生人。

"来送我？"我故作轻松。

他递过信封："给你的。"

我好奇地打开，里面是一沓照片——非洲星空的照片，每张背面都写着拍摄地点和日期。

"这是..."

"周毅收集的。"顾星辰声音低沉，"他生前最大的梦想就是去非洲看星空。"

我小心地翻看这些照片，银河在黑白影像中依然壮美得令人窒息。

"我想你会需要它们。"他说，"那边...星空很美。"

这句话背后的含义让我鼻子一酸。他在用他的方式关心我，尽管我们已经不是恋人。

"谢谢。"我收好照片，"我会...好好珍藏。"

广播响起，催促乘客登机。我们同时看向登机口，又同时收回目光。

"婉月。"顾星辰突然叫我的名字，声音轻得几乎听不见，"我..."

"嗯？"

他深吸一口气，从口袋里掏出一样东西——赫然是一份和我一模一样的援非医疗队申请表，已经盖上了公章。

"你...？"我震惊得说不出话。

"下一批。"他简短地说，"三个月后。"

这个突如其来的消息让我头晕目眩。顾星辰也要去非洲？为什么？因为我？还是为了完成周毅的遗愿？

"星辰，你不必..."

"不是为了你。"他看穿我的想法，"医院早就计划派遣团队支援。我只是...提前了计划。"

我盯着他看了几秒，突然明白了什么："楚雨晴知道吗？"

"她支持这个决定。"顾星辰眼神闪烁，"事实上...她建议的。"

楚雨晴？那个看起来连自己都照顾不好的女人，竟然建议顾星辰去非洲？

"她比我们想象的坚强。"顾星辰似乎看出了我的疑惑，"她决定带着小雨回老家了。"

登机广播再次响起，这次是最后通知。我该走了，却突然迈不开腿。眼前这个男人，我爱了十五年，怨了三个月，如今却要与我奔赴同一个大陆，这算什么？命运的反讽？

"林婉月！"苏晴在远处大喊，"要误机了！"

顾星辰轻轻推了我一下："去吧。"

我拖着登机箱后退几步，突然冲回来抱住他。这个拥抱短暂而用力，我能闻到他身上熟悉的消毒水味，感受到他瞬间僵硬又放松的身体。

"我在那边等你。"我在他耳边说，然后头也不回地跑向登机口。

穿过安检，拐过通道，直到看不见送行的人群，我才允许自己停下来喘口气。从包里掏出登机牌时，手机震动了一下。

是顾星辰发来的照片——一片璀璨的星空，配文只有一行字："我会在这里，等你看够世界。"

泪水终于决堤。我抹掉眼泪，昂首走向登机口。这一次，我不是追随他的脚步，而是走在他前面。这个认知让我既恐惧又兴奋，像第一次独自飞翔的雏鸟。

飞机腾空而起，穿过云层。当阳光毫无保留地洒进舷窗时，我打开顾星辰给我的星空照片，轻轻抚过那些星辰。

非洲，我来了。带着破碎的心，未愈的伤，和重新发芽的梦想。这一次，不为任何人，只为自己。

7.

姆贝亚的雨季比想象中更潮湿闷热。

我站在简易诊所的塑料布棚下，汗水顺着脊椎往下淌。三个月了，我依然不习惯这里的空气——像一块浸满水的海绵，随时能拧出热带疾病来。

"林医生！又一个发热患儿！"护士玛利亚抱着个约莫五岁的男孩冲进来，孩子在她臂弯里软绵绵地耷拉着，嘴唇干裂发白。

我立刻戴上双层手套，示意她将孩子放在检查台上。男孩眼神涣散，脖颈处隐约可见细小的出血点。我的心猛地一沉——这已经是本周第七例相似症状的患儿。

"体温？"

"40.3度。"玛利亚快速回答，"他母亲说昨天开始呕吐，今早发现便血。"

我轻轻翻开孩子的眼睑，结膜充血严重。"准备隔离病房，通知疾控中心。"我努力保持声音平稳，"疑似埃博拉。"

玛利亚倒吸一口气，迅速行动起来。我继续检查患儿，记录症状，心里却不由自主地算着日子——顾星辰应该下周就到坦桑尼亚了，但愿...

"医生..."患儿突然用斯瓦希里语虚弱地呼唤，"我冷..."

我立刻扯过毯子盖住他瘦小的身体，却在这时感到右手手套传来异样的湿润感。低头一看，中指指尖处不知何时破了个针尖大的洞，而我的皮肤正直接接触着孩子的汗水。

世界在那一刻静止了。

三秒后，我机械地完成检查，将患儿交给赶来的医疗团队，然后走向消毒室。按照规程，我用漂白水反复冲洗双手，特别是那个微不足道的小破口。漂白水灼烧着伤口，疼痛尖锐而清晰。

这很荒谬。我处理过几十例传染病人，防护程序早已成为肌肉记忆。但命运偏偏选择在最不经意的时刻出手——就像顾星辰总爱说的，医学里没有百分之百的安全。

当天晚上，我开始头痛。

起初我以为是疲劳，直到体温计显示38.5度，我才不得不面对现实。按照我们自己制定的规程，我给自己抽血送检，然后平静地走进隔离病房，在登记表上签下名字和时间。

玛利亚红着眼眶帮我挂上输液瓶："林医生，一定会没事的..."

"当然。"我挤出一个微笑，"我可是打过疫苗的。"

但我们都知道，埃博拉疫苗并非百分之百有效，特别是在新变种面前。

病房的塑料布在风中啪啪作响，像死神轻轻拍打翅膀。我躺在硬板床上，盯着天花板上摇晃的电灯泡，突然想起顾星辰给我的星空照片。他说非洲的星空很美，可我来了三个月，竟一次也没认真看过。

手机在床头震动。是顾星辰的信息："刚下飞机。你在哪家医院？我过去找你。"

我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。告诉他实情？还是...

又一条信息进来："别想着隐瞒。我已经联系了苏晴。"

我苦笑。他太了解我了。最终我回复了医院名称和坐标，然后补充："但我现在不方便见面。在隔离病房。"

发完这条，我关掉手机，不想面对即将到来的狂轰滥炸。高烧开始肆虐，我的意识逐渐模糊，恍惚间似乎看到十五岁的顾星辰站在医学院门口等我，白衬衫被风吹得鼓起来，像张开的翅膀。

不知过了多久，一阵嘈杂声将我惊醒。塑料布帘子被猛地掀开，一个熟悉的身影逆光站在门口，白大褂下摆沾满泥水。

"顾...星辰？"我的声音嘶哑得不像自己。

他大步走到床边，却在安全距离外猛地刹住。我从未见过这样的顾星辰——头发凌乱，眼睛布满血丝，胸口剧烈起伏着，手里紧攥着一份文件。

"你..."他声音发抖，"你为什么不告诉我？"

我虚弱地笑了笑："你这不是...找来了吗？"

"林婉月！"他突然暴喝，吓得门口的护士一哆嗦，"这是埃博拉！不是感冒！"

我从未见过他如此失控。那个永远冷静自持的顾教授，此刻像个即将崩溃的普通人。

"血检结果？"他转向护士，声音又恢复了医生特有的冷静，只是尾音仍在颤抖。

"阳性。"护士小声回答，"但病毒载量还低。"

顾星辰的下颌线绷紧了。他低头快速翻阅手中的文件，然后递给我："签字。"

"什么？"

"实验性抗体治疗同意书。"他声音平板，"日本研发的新药，尚未大规模临床，但动物实验效果显著。"

我勉强坐起来，眩晕中看到文件上密密麻麻的副作用说明。"这不合规程..."

"去他妈的规程！"顾星辰突然爆粗口，惊得我睁大眼睛，"签字，林婉月。现在。"

我望着他通红的眼睛，突然明白了什么。这个永远把规则放在第一位的男人，此刻正为了我打破所有职业信条。这个认知让我的心揪成一团。

我慢慢签下名字，然后问："你怎么提前来了？"

顾星辰收起文件，表情略微松动："调了班次。"他顿了顿，"幸好。"

这两个字包含的信息量让我眼眶发热。他一定是连续工作了好几天，就为了能早点见到我。

"星辰..."我想说点什么，却突然一阵剧烈的恶心，俯身干呕起来。再抬头时，顾星辰已经退到隔离线外，拳头攥得发白。

"我会治好你。"他声音低沉而坚定，"我保证。"

看着他转身离去的背影，我突然想起十五年前那个雨天，他也是这样，承诺会等我下课，然后真的在暴雨中站了两小时。顾星辰的承诺，从来不是空话。

接下来的日子像一场模糊的噩梦。

高烧、寒战、呕吐轮番折磨着我。最痛苦的是腹泻——埃博拉会摧毁你的肠道，让你在排泄自己内脏组织时仍保持清醒的认知。尊严在这种疾病面前不值一提。

顾星辰每天都会来，隔着塑料帘子观察我的情况，通过护士传递简短的医嘱。他从不说什么安慰的话，但我知道他每晚都睡在走廊的长椅上——玛利亚偷偷告诉我的。

第四天夜里，我的情况突然恶化。大量内出血导致血压骤降，监护仪刺耳的警报声中，我听见顾星辰在门外怒吼："准备输血！联系达累斯萨拉姆的血库！"

我想叫他别费心了，却发不出声音。在意识飘散的边缘，我恍惚看见周毅站在床边，军装笔挺，对我微笑。他说了什么？好像是..."替我看看星空"？

再次醒来时，第一眼看到的是挂在输液架上的血袋，暗红色的液体正缓缓流入我的血管。第二眼，是趴在床边睡着的顾星辰——他居然被允许进入隔离区了，虽然穿着全套防护服。

我试图抬手，却发现连指尖都无力动弹。顾星辰立刻惊醒，护目镜后的眼睛布满血丝。

"别动。"他声音透过口罩闷闷的，"你失血过多。"

我微弱地动了动嘴唇："...血..."

"我的。"他简短回答，"O型，万能供体。"

我震惊地睁大眼睛。顾星辰直接输血给我？这在正规医院几乎不可想象，风险太大了。但这里不是北京，而是非洲腹地的小诊所，规则由生存重新定义。

"为什么..."我气若游丝。

顾星辰调整了一下输血速度，然后做了个出人意料的动作——他脱掉右手手套，隔着我的防护帘，轻轻贴上我的掌心。虽然隔着塑料，但那温度真实得让人心碎。

"因为是你。"他说。

五个字，重若千钧。

防护服让他看起来像个外星生物，但我分明看到有液体从他护目镜边缘滑落。顾星辰，哭了？那个在周毅葬礼上都面无表情的顾星辰，此刻为我落泪？

我想回应，却突然一阵剧咳，鲜血溅在透明帘子上，像诡异的抽象画。顾星辰立刻进入专业状态，快速检查各种仪器，声音恢复冷静："血压还在降，需要再加一袋。"

他转身要走，我用尽全身力气抓住他的防护服下摆。

"星辰..."我每说一个字都像刀割，"...歌..."

他愣住了："什么？"

"星...晴..."我艰难地说，"唱...给我..."

这是我们的秘密。大学时我总在他做实验时哼这首歌，后来成了我们之间的暗号。顾星辰从不唱歌，他说自己五音不全。

但此刻，这个从不唱歌的男人，在埃博拉隔离病房里，隔着防护帘，用跑调的嗓音轻轻唱起："手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线..."

我含着泪笑了，然后在药物作用下沉沉睡去。梦里，十五岁的我们躺在学校草坪上看星星，他指着银河说："看，它们连起来就是你的名字。"

转机出现在第七天。

清晨，我睁开眼睛，发现高烧退了。更惊人的是，我居然感到了饥饿——过去一周，进食纯粹是为了生存。

顾星辰不在床边，但留下了一张字条："去接新一批药品。中午回来。别乱动。——K"

字母K是我们之间的另一个小秘密。大学时我总笑他名字像言情小说男主，他就用姓氏首字母签名，说这样够"医学"。

我慢慢坐起来，发现窗外阳光正好。隔离病房设在诊所后院，透过窗户能看到一小片非洲天空——蓝得纯粹，没有一丝云彩。

玛利亚进来检测生命体征，惊喜地宣布："病毒载量下降了！顾医生的疗法有效！"

"他人呢？"我忍不住问。

"开车去省会了。"玛利亚帮我换床单，"为了那批药，他几乎没合眼。"

我心头一热。姆贝亚到省会单程要五小时，路况极差，常有抢劫事件。顾星辰居然为了一批药冒这种险？

中午时分，外面突然传来骚动。我听见轮胎摩擦地面的刺耳声响，然后是顾星辰急促的脚步声。他冲进病房，防护服都没穿整齐，手里举着一管药剂："林婉月！新发现的单克隆抗体！刚获特批！"

我从未见过他如此兴奋的样子，像个得到新玩具的男孩。护目镜后的眼睛闪闪发亮，完全看不出连续开车的疲惫。

"你...没休息？"我问。

他摇摇头，已经开始准备注射："这比休息重要。"

针头刺入皮肤的瞬间，我突然发现他右手腕上有一道新鲜伤口，血迹渗透了纱布。

"怎么回事？"我抓住他的手腕。

顾星辰试图抽回手："路上遇到点小麻烦。"

"顾星辰！"我难得强硬。

他叹了口气："检查站有人拦车，争执时划伤了。"轻描淡写的一句话，却让我脊背发凉。这里的"争执"往往意味着致命冲突。

"你疯了吗？"我声音发抖，"为了一管药..."

"为了你。"他直视我的眼睛，"每一管药。"

这句话像一记重拳击中我的心脏。我松开他的手腕，突然泣不成声。顾星辰僵在原地，不知所措——他向来不擅长应对眼泪。

"别哭..."他笨拙地隔着防护帘拍拍我的肩，"会...影响电解质平衡..."

这个荒谬的医学解释让我又哭又笑。典型的顾星辰式安慰，永远科学至上。

"星辰。"我擦掉眼泪，"我有个发现。"

"嗯？"

"那些患儿。"我指向窗外的病房，"他们的症状发展有规律。呕吐总是从周四开始，我怀疑和每周三的市场有关。"

顾星辰眼睛一亮："你是说传染源可能在市场？"

"而且..."我继续道，"所有患儿家里都买过同一种蝙蝠干。"

他立刻掏出笔记本记录："具体位置？"

"东南角的红帐篷。"我回忆道，"商贩叫马利克。"

顾星辰合上笔记本，突然笑了："林医生，你真是个天才。"

这个久违的称呼让我心头一暖。在专业领域，我们总能找到最舒适的相处方式——彼此欣赏，互相成就。

"我会通知疾控中心。"他转身要走，又停住，"对了，你明天就能转普通病房了。"

"真的？"

"嗯。"他点头，"病毒载量已经低于传染阈值。"顿了顿，又补充："我查过星空预报，明晚天气很好。"

这句看似无关的话让我心跳加速。他记得，记得我说想看非洲的星空。

转出隔离病房的那天，整个医疗队都来祝贺。我瘦了整整八公斤，走路还有些飘，但活着的喜悦胜过一切。

顾星辰坚持要再观察我24小时，为此特意在诊所后院支了张简易床。傍晚时分，他拿着两杯热可可出现——这里能找到的最接近奶茶的东西。

"感觉如何？"他递给我一杯，在床边坐下。

"重获新生。"我抿了一口，甜得发腻，"你呢？这三个月..."

"漫长。"他简短回答，目光落在我手腕上留置针的淤青，"太长了。"

我们沉默地喝着可可。夕阳把非洲草原染成金色，远处有斑马群在移动，美得像幅画。

"星辰。"我打破沉默，"为什么来非洲？真的只是为了周毅吗？"

他转动着杯子，良久才开口："一开始是。"

"后来呢？"

"后来..."他抬头看我，眼神是我从未见过的柔软，"后来我发现，没有你的北京，太空了。"

这句话像一把钥匙，轻轻打开了我心上某道锁。十五年了，顾星辰第一次如此直白地表达需要我。

"知道我得病时..."我轻声问，"你在想什么？"

他身体明显僵硬了一下："专业角度，评估了所有治疗方案。"

"非专业角度呢？"

顾星辰放下杯子，双手微微发抖："恐惧。"他声音低得几乎听不见，"从未有过的恐惧。"

我伸手覆上他的手背，感受到那里传来的温度与颤抖。这个总是强大冷静的男人，此刻为我展现脆弱。

"我有个问题。"我转移话题，指向他背包里露出的信封，"那是什么？"

顾星辰犹豫了一下，取出信封递给我："给你的。"

里面是一沓崭新的照片——非洲星空的照片，每张背面都写着精确的经纬度和日期。但不同于之前那些，这些照片右下角都有个小记号：LY。

"你拍的？"我惊讶地翻看。

"嗯。"他点头，"过去三个月。每到一个地方就拍一张。"顿了顿，"LY是..."

"我知道。"我微笑，"林婉月。"

他摇头："Look Yourself."

我愣住了。

"你说要找回自己。"顾星辰解释，"所以我想...也许这些星空能帮你。"

泪水再次模糊视线。这个不擅言辞的男人，用他的方式诠释着最深沉的爱。不是占有，不是改变，而是帮助对方成为更好的自己。

"今晚。"我擦掉眼泪，"我们一起看星星，好吗？"

他点头，嘴角微微上扬："好。"

夜幕降临得很快。

顾星辰不知从哪借来一辆吉普车，带我来到诊所五公里外的一处高地。这里视野开阔，没有光污染，银河像一条钻石河流横贯天际。

"比照片还美..."我仰头惊叹。

顾星辰在车后座铺了毯子，我们并肩躺下，仰望星空。他掏出手机，插上耳机，分给我一只："听吗？"

熟悉的旋律响起——《星晴》。我侧头看他，发现他也在看我，目光专注得让人心跳加速。

"婉月。"音乐声中，他突然开口，"我有个请求。"

"嗯？"

"等回国后..."他停顿了一下，"能重新开始吗？"

我故意逗他："作为同事？"

"作为爱人。"他认真地说，"未婚夫。丈夫。随便什么称呼。"难得一见的慌乱，"如果你还愿意。"

我望着星空微笑："为什么不是现在？"

顾星辰愣住了："现在？"

"对。"我指向银河，"就在这片星空下，重新开始。"

他沉默了很久，久到我以为他反悔了。然后他突然坐起来，从口袋里掏出一个小盒子——三年前那枚订婚戒指，内侧刻着我们名字的缩写。

"我随身带了三年。"他轻声说，"总觉得...你会回来。"

我伸出左手，看着他小心翼翼地将戒指戴回我的无名指。钻石在星光下闪烁，像摘了一颗星星握在手中。

"这次不一样。"我说，"我不再是追随你的影子了。"

"我知道。"顾星辰微笑，"这才是我想娶的林婉月。"

他俯身吻我，唇瓣相触的瞬间，耳机里正好唱到："乘着风游荡在蓝天边，一片云掉落在我面前..."

非洲的星空下，十五年的光阴流转成这一刻的永恒。我们终于明白，真正的爱情不是互相占有，而是彼此成就；不是形影不离，而是纵使相隔万里，也能在同一片星空下找到归途。

银河无声流转，见证着这个迟来太久的誓言。而在我们身后，新一天的曙光已悄然爬上地平线。

来源：逆袭中的胖子