摘要：监控画面里那个穿黑夹克的男人突然挥拳。李圣律师的眼镜飞出去三米远。

监控画面里那个穿黑夹克的男人突然挥拳。
李圣律师的眼镜飞出去三米远。

全国三十七个城市同时有律师放下案卷打开直播。

淮河医院产科档案室1992年的记录本缺了四页。

有人看见穿白大褂的往碎纸机里塞东西。
"群众满意医院"的锦旗就挂在碎纸机正上方。

肋骨断一根给一万。
看守所里蹲一天再加一万。

这价钱在黑市能买三条流浪狗的命。
常玉虎律师把异地管辖申请书拍在桌上。

纸页边角还沾着李圣的血迹。
三十九个红手印像三十九个未爆的雷。

驻马店计生站的出生证突然自己会走路。
它从档案袋爬出来溜进淮河医院的病历柜。
二十八年后才被人发现穿帮。

我个人觉得这事透着邪性。
哪个正常医院会主动赔百万还说不清原因？

就像主动往自己手术刀上抹屎。
杜粉们最近集体改名叫"记忆修正专家"。

他们说九二年的开封根本没乙肝疫苗。
可姚策胳膊上的针眼会说话。
柴桑大姐的直播间突然被掐断。

屏幕最后闪过半张盖着红戳的公文。
那上面的日期墨迹还没干透。

现在全中国的律师都在玩找不同。

对比二十八年前后的新生儿脚环。
有人发现钢印深浅根本对不上。

娄律师收到匿名信里夹着刀片。
信纸是从病历本上撕下来的。
背面还印着"救死扶伤"的油墨。

最魔幻的是医院保洁阿姨突然买车买房。

她女儿抖音里晒的爱马仕能买下半间ICU。
而许妈还在为二十八年前的尿布钱打官司。

常律师说真相就像被三十床棉被压着的豌豆。
现在每掀开一床都有人骨折。
但总得有人继续掀被子。

淮河医院的碎纸机最近累到冒烟。
它吃下去的纸够糊满整个开封城。

可有些东西是碎不掉的。

比如新生儿第一声啼哭。
比如母亲记住的胎记位置。
比如二十八年后还在流的血。

来源：长白山神树一点号