摘要：我叫杨秀丽，今年十岁。1968年的那个大雪纷飞的寒冬，我被杨大勇和刘桂芝夫妇在公社集市路边捡到，成了他们的女儿。

二婶的承诺

＂他才是我们亲生的，这个闺女，还是送人吧。＂养母的话像寒冬腊月的冷风，从门缝里钻进我的心窝。

我叫杨秀丽，今年十岁。1968年的那个大雪纷飞的寒冬，我被杨大勇和刘桂芝夫妇在公社集市路边捡到，成了他们的女儿。

那时候，养父在公社砖厂做工，每天天不亮就出门，回来时满身的黄泥巴味儿。养母在生产队里干活，春种秋收，农忙时腰都直不起来。

我还记得养父第一次抱我回家的场景。那天，他用一条旧棉被把我裹得严严实实，大步踏过齐膝的积雪，一路小跑回来。养母接过我时，眼睛红红的，不知是被风吹的，还是激动的。

＂大勇，这孩子怎么处理？＂养母小心翼翼地问。

＂还能怎么处理？养着呗！咱们不是一直想要个孩子吗？＂养父笑呵呵地说，伸出粗糙的手指轻轻碰了碰我的小脸。

就这样，我有了家。

那十年，虽然日子过得紧巴巴的，但养父母待我如亲生。养父每年都会从县城给我带回一双新布鞋；养母则总在我放学回家时，准备一碗热腾腾的红薯粥，里面还会特意加一小勺白糖，那是我们家最珍贵的＂宝贝＂。

村里有人背地里嚼舌根，说什么＂养个闺女干啥用＂＂又不是亲生的＂，但养父母从不在意。养父常说：＂自己的闺女，自己疼。＂那语气，仿佛我真是他们亲生的。

我家住的是土坯房，冬冷夏热。院子里有棵老槐树，夏天乘凉，冬天挡风，是我儿时最好的玩伴。家里最值钱的东西是一台老式＂红灯牌＂收音机，每天晚上七点，养父都会准时打开，全家围坐在煤油灯下，听新闻联播。

我七岁上小学那年，养父专门从公社供销社买了个铅笔盒送给我，木头的，上面还有个小抽屉。那是我见过最漂亮的东西，我把它藏在枕头底下，生怕被人偷走。

日子虽苦，却也温暖，直到去年冬天，养母怀孕了。

那段日子，养母的脸上有了久违的笑容。她一边摸着隆起的肚子，一边织毛线背心。养父更是喜上眉梢，每天下工回来都要摸摸养母的肚子，嘴里念叨着：＂是个小子就好，是个小子就好。＂

我不明白为什么非要是个＂小子＂，但看他们开心，我也跟着高兴。

1978年初冬，弟弟杨小康出生后，家里的空气变了。

那天，养母生产时，我被邻居李大娘领回家照顾。第二天回家时，一进门就看见养父抱着个小布包，笑得合不拢嘴：＂秀丽，你有弟弟了！＂

我凑过去，看见一个皱巴巴、红通通的小脸。说实话，不太好看，但养父母看他的眼神却像看到了世界上最珍贵的宝贝。

从那以后，家里的一切都围着小康转。我睡的小床给了弟弟，我则打地铺；养母做的鸡蛋羹，先给弟弟吃；就连过年的新衣服，也是弟弟的料子好，我的次一些。

渐渐地，养父养母看向我的眼神不再像从前那般亲切，饭桌上也常常陷入沉默。我总觉得他们有心事，却不敢问。

那天傍晚，趁着他们在堂屋商量事情，我偷偷躲在门后。屋外寒风呼啸，屋内的煤油灯发出微弱的光。

＂都是一把年纪的人了，养两个孩子太吃力。＂养父的声音有些犹豫，我看见他瘦削的背影在灯光下摇晃。

＂老杨，我们好不容易有了亲生的，留下秀丽多费心思啊。＂养母叹了口气，＂听说砖厂马师傅家一直想要个闺女，要不...＂

＂话是这么说，可是这孩子都跟了咱们十年了...＂养父的声音低了下去。

＂十年怎么了？再养十年，她也不姓杨啊！＂养母的话像刀子一样扎进我的心。

＂那...那就明天去跟马师傅说说？＂养父终于点了头。

我捂着嘴，不敢出声，眼泪却止不住地往下流。十年了，原来在他们心里，我始终是个外人。

窗外，村里的广播喇叭正播着《乡间小路》，那熟悉的旋律此刻听来如此刺耳。我踉踉跄跄地跑出家门，不知不觉来到了二婶家。

二婶李巧云是村里有名的好心人。她四十出头，面庞消瘦但眼神温柔。说起二婶，那可是有一肚子故事。年轻时她是村里数一数二的美人，但嫁给了老实巴交的王建国后，就再没过过好日子。王建国身体不好，干不了重活，家里全靠二婶一个人操持。

＂怎么了秀丽？大冷天的，谁欺负你了？＂二婶正在灶台前熬玉米粥，见我哭得稀里哗啦，赶紧把我拉进屋，给我倒了杯热水。

炉火映红了二婶的脸，柴火噼啪作响，屋里弥漫着温暖的气息，和我家那冰冷的氛围形成鲜明对比。

＂二婶...他们要把我送人...＂我抽抽搭搭地说出实情，连十年来从未向人提起的委屈也一股脑倒了出来。

我说着说着，发现二婶的脸色变了。她放下手中的铁勺，一把抓起挂在墙上的棉袄，二话不说就往我家走去。我急忙跟上。

路上，我们遇见了从生产队回来的村支书老刘。二婶把情况简单一说，老刘也皱起了眉头：＂这事不行，孩子不是玩具，说送就送。＂他也跟着我们一起去了。

＂老杨，老刘！你们这是什么意思？＂二婶一进门就质问，声音洪亮得把正在摇篮边的养父母吓了一跳。

＂当初把孩子抱回来，就该当成自己的，怎么能说送人就送人？＂

养父养母见我躲在二婶身后，脸上露出尴尬和愧疚。养母赶紧把弟弟放到摇篮里，支支吾吾地说：＂巧云，你不知道，我们...＂

＂我不知道什么？不就是有了亲生的，就嫌弃养的了吗？＂二婶气得浑身发抖，手指头直戳养父的胸口，＂杨大勇，十年前是谁说＇这就是我杨家的闺女＇？十年前是谁说＇就算生十个八个，也不会亏待秀丽＇？＂

＂老杨，你这么做，对得起秀丽吗？＂村支书也开口了，＂你知道村里多少人家等着看你们的笑话吗？＂

养父被说得面红耳赤，低着头不吭声。

＂要是你们真不想要这孩子，那我来养她！＂二婶一字一顿地说。

这番话在村里很快传开了。那几天，我走在村里，总能感觉到异样的目光和窃窃私语。

有人说二婶善良，有人却议论纷纷：＂李巧云家里还揭不开锅呢，就她那个瘸腿男人，还想养别人家的孩子？＂

更有人猜测：＂该不会是她跟老杨有什么不可告人的关系吧？那秀丽会不会是...＂

这些难听的话传到二婶耳朵里，她也不争辩，只是冷笑一声：＂我李巧云做事，从来不怕人说。＂

二婶丈夫王建国得知此事后，也大为光火：＂你疯了吗？我们家连口饱饭都吃不上，还添个吃闲饭的！＂他一瘸一拐地在院子里来回走动，＂你知道人家背后怎么说我们的吗？＂

＂我不管他们怎么说，我只知道，这孩子不能被他们这么糟蹋！＂二婶倔强地回答。

我站在二婶家的院子里，听着里面的争吵声，心如刀绞。我想逃，却不知该去向何方。这个从小生活的村子，突然间变得如此陌生和冷漠。

正当我转身要走，二婶冲出来一把拉住我：＂秀丽，别怕，二婶答应过，一定会照顾好你。＂她的手粗糙但温暖，眼神坚定得令人心安。

那一刻，我感觉有什么东西在我心里悄悄生根发芽。

第二天一早，二婶拉着我又来到了养父母家。这次，不仅村支书在，连大队长和妇女主任也来了。大家坐在我家那张缺了一角的方桌旁，气氛凝重。

养父母比昨天更加局促不安。养母抱着弟弟，眼圈有些发红，似乎一夜没睡。

＂老杨，老刘，你们还记得十年前那个雪夜吗？＂二婶的声音出奇地平静，像是在讲一个与己无关的故事。

养父母面面相觑，不敢答话。

＂那天晚上，风雪交加，一个年轻女人抱着刚出生的婴儿来到我家，说她活不长了，求我照顾她的孩子。＂二婶的眼睛湿润了，＂那女人脸色苍白，嘴唇发紫，一看就是大病将至。＂

屋子里静得连根针掉在地上都能听见。

＂我当时也想收养，但建国刚从煤矿出了事故，家里连他的药钱都成问题，哪有能力养孩子？＂二婶继续说道，＂我就想到了你们，知道你们一直想要个孩子却没有。＂

二婶转向养父母：＂我答应了那个女人，但告诉她你们会好好照顾孩子。我说杨大勇是个有情有义的汉子，刘桂芝是个知冷知热的好婆娘，他们一定会把秀丽当亲闺女疼。＂

原来，我不是被捡到的，是有人托付的。听到这里，我恍然大悟——为什么养父会在那个大雪天＂恰好＂在集市上捡到我。

＂那个女人临走时说，如果有一天你们不想要这孩子了，就把她还给我。＂二婶擦了擦眼泪，＂所以今天，我来兑现我的诺言。＂

＂你...你早就认识秀丽的亲生母亲？＂养父结结巴巴地问。

＂认识，但我没告诉过你们，因为她不想让秀丽知道自己的身世。＂二婶叹了口气，＂她是个苦命人，丈夫在三年困难时期就没了，她一个人拉扯着秀丽的哥哥，后来又有了秀丽，实在没办法才...＂

＂那个女人，后来怎么样了？＂养母小声问道。

＂去年秋天的事了，听说病死在县医院。＂二婶摇摇头，＂临终前还念叨着秀丽的名字。＂

听到这里，我再也控制不住，嚎啕大哭起来。我有一个从未谋面的亲生母亲，她在生命的最后时刻，还在惦记着我。而我，却连她长什么样都不知道。

养母忽然扑通一声跪在地上：＂巧云，对不起，我们...我们鬼迷心窍了...＂她抽泣着，一把鼻涕一把泪，＂我发誓，以后一定把秀丽当亲闺女对待，再也不会有二心了！＂

养父也跪了下来：＂巧云，你放心，我对天发誓，再也不会辜负你的托付！＂

大队长和妇女主任见状，赶紧把两人扶起来：＂好了好了，能认识到错误就好，孩子的事不能儿戏啊。＂

二婶看了看我，又看了看养父母，最后语重心长地说：＂老杨，孩子不是用来哄着玩的玩具，是要一辈子对她负责的生命啊。当年我把秀丽托付给你们，就是相信你们能做到这一点。＂

这句话像一道惊雷，震醒了所有人。

养父把我拉到怀里，声音哽咽：＂秀丽，爸爸错了，你不是外人，你永远是我们的女儿。＂我感受到他粗糙的大手轻轻抚摸着我的头发，那是他十年来一直有的动作。

养母也抱着我，眼泪打湿了我的衣领：＂闺女，妈对不起你，以后家里的好东西，你和小康一人一半。＂

弟弟似乎听懂了大人的话，在摇篮里咿咿呀呀地叫着，小手向我伸来。我走过去，他立刻抓住了我的手指，咯咯笑了起来。

那一刻，我忽然明白，不管他们曾经怎样犹豫过，这里始终是我的家。

从那天起，村里的议论声渐渐消失了。养父对我比从前更加关心，常常带我去公社的小卖部买糖果；养母也会在每个夜晚讲故事给我和弟弟听，那些关于勤劳善良的姑娘如何战胜困难的故事，让我着迷。

小康很黏我，只要我一回家，就要我抱。我教他说话，教他走路，看着他一天天长大，我也渐渐明白了肩上的责任——我是姐姐，要保护弟弟长大。

二婶常来我家看望我，每次都会带些自家种的蔬菜。有时，她会悄悄塞给我一个红糖馒头或是一块自制的豆腐乳——那是她家里最好的东西。

春天来了，村口的老槐树抽出新芽。我和二婶坐在树下，看着远处田野里新翻的泥土散发着勃勃生机。

＂二婶，我亲生母亲是什么样的人啊？＂我终于鼓起勇气问出这个一直埋在心底的问题。

二婶沉默了一会儿，从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开。里面是一张泛黄的照片，照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿。

＂这是你妈妈，也是我的好姐妹。＂二婶轻声说，＂她叫林月华，是隔壁公社的，当年是有名的扭秧歌能手。＂

我接过照片，仔细端详那个模糊的面容。她有一双和我相似的眼睛，嘴角带着淡淡的笑意。我似乎能从照片中感受到她对我的爱和不舍。

＂她...为什么不能自己养我？＂我小声问。

＂那是个特殊的年代，你妈妈的情况很复杂。＂二婶叹了口气，＂她希望你能有个完整的家。＂

＂那我哥哥呢？＂

＂他被过继给了你舅舅家，在城里生活。＂二婶说，＂等你长大些，有机会的话，我带你去找他。＂

我紧紧攥着那张照片，心中五味杂陈。曾经，我以为自己是被遗弃的孩子；现在才知道，我其实一直被爱着，只是那爱以不同的方式表达。

＂秀丽，记住，在这个世界上，有很多人爱你。＂二婶握住我的手，＂你养父母虽然有过犹豫，但他们是真心把你当女儿的；你亲生母亲虽然不能陪你长大，但她用尽全力给了你最好的安排；而我，答应了要照顾你一辈子，这个承诺永远有效。＂

夕阳西下，余晖洒在田野上，远处传来收工的锣声。我和二婶并肩走在回家的小路上，心里比任何时候都踏实。

那个冬天过后，我依然生活在养父母家，但我知道，在这个村子里，有一个永远把我放在心上的人。无论风雨如何，二婶的承诺都会如同那棵老槐树一般，为我遮风挡雨，生生不息。

转眼十年过去，我长大成人，考上了县城的师范学校。临走那天，全村人都来送我。养父母抹着眼泪，嘱咐我要好好学习；弟弟小康拉着我的手，依依不舍；而二婶，则把那张珍藏多年的照片郑重地交给了我。

＂带上它，无论走到哪里，都记得有人在乎你。＂二婶说。

火车缓缓启动，窗外的人影渐渐模糊。我知道，在这个小山村里，有我最珍贵的亲情，有改变我一生的承诺。

多年后的一个春天，当我带着自己的孩子回到村里，看到二婶家门前那棵依然挺拔的老槐树时，我忽然明白，亲情不在血缘，而在那些刻骨铭心的承诺与责任。二婶教会了我，也教会了全村人什么是真正的爱。

而那张泛黄的照片，始终放在我的枕边，提醒我永远珍惜当下的幸福，珍惜身边每一个爱我的人。

来源：小马阅图