摘要：乐山特警支队的训练场上，阳光穿透攀绳架的铁管，在地上投出斑驳光影。新入队的小王涨红了脸，战术手套与尼龙绳摩擦出焦糊味，汗珠顺着下巴砸在作训服上。这位身高 1 米 82 的壮小伙，此刻像搁浅的鱼般挂在离地三米处。

乐山特警支队的训练场上，阳光穿透攀绳架的铁管，在地上投出斑驳光影。新入队的小王涨红了脸，战术手套与尼龙绳摩擦出焦糊味，汗珠顺着下巴砸在作训服上。这位身高 1 米 82 的壮小伙，此刻像搁浅的鱼般挂在离地三米处。

"嘿，小伙子，看这儿！" 系着油渍围裙的周阿姨放下菜篮，雨靴在沙地上踏出轻响。没等众人反应过来，那双搬了七年蒸笼的手已攥紧绳索，膝盖微屈间，整个人如弹簧般 "噌" 地窜起。雨靴底在绳面划出漂亮弧线，五十岁的身体在空中折叠出教科书级动作，十秒不到就触到了六米高的横梁。

场边爆发的掌声里，特警队长老张的手机正循环播放 "后勤人员不得进入训练区" 的会议纪要。炊事班老周却已利索落地，顺手抹了把围裙上的面粉："当年在攀枝花收芒果，三十米高的树一天得爬二十来回。" 晨雾未散的训练场边，总有人看见她默默观摩特警训练，午休时食堂后门的单杠被她磨得锃亮。

这场意外教学让训练计划表多出个加练项。当夜炊事班飘出辣子鸡香味时，器械房里绳索摆动的节奏格外密集。年轻特警们终于懂得，真正的高手从不佩戴徽章 —— 那些藏在围裙褶里的老茧，何尝不是岁月颁发的勋章。

攀绳架在暮色中拉长影子，如同写满惊叹号的省略号。五十岁的周阿姨系紧围裙走向厨房，身影与训练场渐渐重叠。在这个见证过无数汗水的场地，永远有人用行动证明：对生活的热爱，本就是最持久的攀爬。

来源：完美星尘W一点号1