樱花会凋谢，但爱不会

摘要：四月的樱花又开了，我站在医院走廊尽头的窗前，看花瓣簌簌落在玻璃上，像极了那年春天飘在周延白衬衫上的碎雪。消毒水的气味混着甜腻的花香钻进鼻腔，我下意识摸向手提包侧袋，那里躺着枚樱花形状的发卡，金属边缘早已被岁月磨得温润。樱花的甜香里夹杂着消毒水的气味，恍惚间将我

四月的樱花又开了，我站在医院走廊尽头的窗前，看花瓣簌簌落在玻璃上，像极了那年春天飘在周延白衬衫上的碎雪。消毒水的气味混着甜腻的花香钻进鼻腔，我下意识摸向手提包侧袋，那里躺着枚樱花形状的发卡，金属边缘早已被岁月磨得温润。樱花的甜香里夹杂着消毒水的气味，恍惚间将我拉回二十年前的春天，那些被时光封存的记忆，正随着花瓣的飘落逐渐清晰。

高一转学那天，我在樱花大道尽头的银杏树下遇见周延。彼时他正蹲在草地上，白衬衫下摆沾着星点草渍，手里的镊子夹着半片枯黄的枫叶。听见脚步声，他抬头望过来，镜片被阳光镀上层薄金，遮住了眼底的情绪：“同学，能帮我递下镊子吗？”他的声音像浸过溪水的纸，清冷却带着些微的涩意。我注意到他膝盖上放着的旧铁皮盒，边角处刻着“延”字，盒盖上还粘着几片干枯的花瓣，像是被时光吻过的痕迹——后来我才知道，那是他母亲留给他的唯一遗物，里面装着她生前最爱的樱花标本。

我弯腰捡起掉在脚边的镊子，触到他指尖时迅速缩回手，仿佛被烫到般。他的标本盒里躺着十几片形态各异的落叶，最底层是片完整的樱花，花瓣边缘已经发脆，却依然固执地舒展着，像是某种无声的坚持。“你喜欢收集标本？”我听见自己的声音在发抖，樱花落在他发梢，他却浑然不觉，只是专注地将枫叶放进标本夹：“它们比人长久。”这句话像一颗小石子投入平静的湖面，在我心里激起细微的涟漪。后来我才知道，他的母亲在他十岁时因癌症病逝，从那以后，他便习惯用标本留住转瞬即逝的美好，仿佛这样就能抓住生命中那些易逝的温暖。他说，每一片标本都是时光的切片，封存着某个特定时刻的阳光、空气和情绪，就像母亲的笑容，永远停留在最美好的年纪。

后来我才知道，他是高二（3）班的学霸，常年占据年级榜首，却总是独来独往。班主任将我安排在他身边时，班里响起此起彼伏的嘘声——谁都知道，周延的同桌换了五任，最短的只坐了三天。那时的我并不明白，为什么这样优秀的他会如此不合群，直到后来才渐渐发现，他的世界里仿佛有一层透明的屏障，将喧嚣的人群隔绝在外，只留一片静谧的标本世界。他的课桌上永远摆着一本《植物志》，书页间夹着各种标本，偶尔被风吹开，会露出他用铅笔写的批注，字迹工整得像印刷体。有一次我瞥见他在银杏叶标本旁写：“秋分时采集，叶脉弧度27度，像母亲笑时的眼角。”那些字迹里藏着他不为人知的柔软，让我忍不住想要靠近。

第一节课是物理，我对着复杂的电路图皱眉，忽然听见他压低的声音：“辅助线画在这里。”他的铅笔尖在我课本上轻轻一点，腕间的手表滑到袖口，露出道浅色的疤痕。那是后来我才知道的，他初中时为救落水儿童留下的印记。这个发现让我对他多了几分好奇，原来在他清冷的外表下，藏着一颗温热的心。从那以后，每当我在学习上遇到困难，他总会适时地伸出援手，却又保持着恰到好处的距离，仿佛害怕打破某种微妙的平衡。他讲题时习惯用镊子指着课本，像是在对待一件珍贵的标本，声音平稳而清晰，却从不拖泥带水，让我想起图书馆里那些被精心保存的古籍。

午休时他总在画标本图，铅笔在纸上沙沙作响。我偷偷数过，他画片梧桐叶需要四百二十一笔，画樱花时却会漏掉花蕊。有次我实在忍不住，指着他画纸问：“为什么不画花蕊？”他顿了顿，阳光穿过教室窗棂，在他睫毛上投下细小的阴影：“樱花太脆弱，还没画完就会碎。”这句话让我莫名心疼，仿佛他说的不是樱花，而是某种易碎的情感。后来我才明白，他笔下的樱花其实是母亲的化身，那个温柔却早早离开他的女人，就像樱花一样，美丽却短暂，让他不敢轻易触碰。每到樱花季，他总会在标本盒里添几片新采的花瓣，却始终不肯画出花蕊，仿佛那是他心底最柔软的禁区，一旦触碰，就会唤醒沉睡已久的伤痛。

高二的暑假，学校组织图书馆义工活动。周延负责整理古籍，我则帮着给植物标本分类。图书馆穹顶很高，阳光透过彩色玻璃洒下来，在地面织成斑斓的图案。他总是来得很早，袖口永远卷到手肘，露出半截清瘦的小臂，上面有淡淡的晒痕，像是阳光在他身上留下的印记。我们每天都会在图书馆待上一整天，他会给我讲各种植物的故事，而我则静静地听着，偶尔帮他递递镊子或标本夹，空气中弥漫着旧书的墨香和窗外樱花的甜香。他告诉我，银杏是裸子植物，没有真正的花；枫树的叶子在秋天变红，是因为花青素的作用；而樱花的花期只有七天，所以日本人称其为“七日之花”，象征着生命的短暂与珍贵。

他说这些时，眼睛会发亮，像是在介绍一群亲密的朋友。我有时会故意问些幼稚的问题，比如“蒲公英真的能飞很远吗”，他便会认真地从书架上找出《植物传播学》，翻到相应的章节指给我看，指尖划过书页的声音轻柔得像风吹过标本夹。有一次，他指着书中的插图说：“你看，蒲公英的种子上有冠毛，风能带着它们去很远的地方，寻找新的生长机会。”我望着他专注的侧脸，忽然觉得，他就像这蒲公英，看似孤独，却有着自己的生存哲学。

那天午后忽然下起暴雨，雷声轰鸣时我正站在梯子上整理顶层的标本架，手一抖，整排玻璃罐轰然坠落。我惊呼着闭上眼睛，却没等来预想中的疼痛，反而落入个带着雪松气息的怀抱。周延的手臂环住我的腰，替我挡住飞溅的玻璃碎片，自己的小臂却被划出道血痕。他的体温透过衬衫传来，让我心跳加速。“你没事吧？”他的声音在头顶响起，带着罕见的慌乱。我抬头看见他额角的汗珠，顺着棱角分明的下颌线滑落，滴在我手背上。那一刻，我闻到他身上淡淡的肥皂味，混合着雨水的清新，让我莫名心安，仿佛回到了母亲的怀抱。

标本架倒塌的声响惊动了管理员，我们躲在穹顶下清理散落的花瓣，他的笔记本从口袋里滑落，露出夹在其中的樱花标本。纸页上用极小的字迹写着：“她穿蓝白校服的样子，像把春天穿在了身上。”我的心跳陡然加快，手指触到口袋里的樱花发卡——那是今早出门前随便别上的，没想到竟成了此刻最烫的秘密。我偷偷看了眼周延，他耳尖泛红，却假装专注地整理花瓣，仿佛刚才的字迹只是我的错觉。从那以后，我们之间的氛围变得微妙起来，每次目光交汇都会迅速移开，却又忍不住偷偷关注对方的一举一动，像是两只小心翼翼靠近的刺猬，既渴望温暖，又怕被刺伤。

那天之后，我们开始有了更多的交集。他会在午休时教我画标本，我则会在放学后陪他去校园里采集植物。有一次，我们一起去学校后的小山坡采标本，他忽然指着一片蒲公英说：“你看，它们看起来脆弱，却能在风中飞得很远。”我望着他侧脸，忽然觉得他就像这蒲公英，看似清冷，内心却有着不为人知的坚韧。我们坐在山坡上，看着夕阳渐渐落下，他告诉我，他的梦想是成为一名植物学家，研究如何让脆弱的植物在恶劣的环境中生长。我望着他眼中闪烁的光芒，忽然觉得，这个看似孤僻的少年，心中竟藏着如此广阔的天地。他说，每一种植物都有自己的生存智慧，人也一样，总要找到属于自己的方式与世界相处，就像他用标本来对抗时光的流逝。

高三那年春天，周延被保送北京大学生物系。消息传来时，樱花正开得铺天盖地，他站在走廊尽头，阳光穿过花枝在他身上织出破碎的光斑。我攥着书包带走到他面前，樱花落在睫毛上，模糊了他的表情：“周延，我……”“小夏，快来拍照！”同班同学的喊声打断了我的话。周延望着我，镜片后的眼睛忽然亮了亮，却又很快暗下去，最终只说了句：“以后常联系。”毕业照上，他站在第二排中间，嘴角微微上扬，而我在镜头前笑得格外僵硬，手里紧握着那枚樱花发卡，仿佛那是我唯一的勇气来源。那一刻，我多么希望时间能暂停，让我说出那句没说完的话。

毕业后，我去了南方的大学，选择了中文系，而周延留在北京大学生物系。我们隔着千里互通书信，他说实验室的樱花总开不好，我说南方的冬天湿冷得像浸了水的标本。他的信永远工整如标本标签，我的回信却越来越短，直到有天，他的信里夹着张照片：北京的樱花大道上，他穿着米色风衣，身边站着个长发姑娘，手里拿着我送他的樱花发卡。那一刻，我仿佛听见了自己心碎的声音，像樱花落在地上，碎成一片一片。那个姑娘叫苏雨，是他的大学同学，也是他的初恋，他们在一起的消息让我彻底断了念想，我将所有关于他的书信和标本都收进了箱子，试图将那段年少的心动尘封。我告诉自己，有些故事从一开始就写好了结局，我们终究是两条不会相交的平行线。

大学期间，我谈了一场无疾而终的恋爱，对方是个温柔的男生，但我们之间总是少了些火花。他喜欢打篮球，而我喜欢窝在图书馆看书，我们的生活轨迹就像两条平行的直线，始终无法交汇。毕业后，我回到家乡，进了一家出版社工作，嫁给了同事介绍的对象，过上了看似平静的生活。我的丈夫是个事业有成的律师，性格沉稳，但工作繁忙。我们在市中心买了房子，养了一只叫“小樱”的猫，一切都像别人眼中的“理想生活”，但只有我知道，我们之间缺少了那种心跳加速的感觉。女儿出生后，他依然忙碌，甚至连女儿的家长会都很少参加。我试图挽回这段婚姻，却发现我们早已渐行渐远，最终在女儿五岁那年，我们选择了离婚，女儿判给了他，而我则独自生活，将所有的精力都投入到工作中。离婚那天，我路过一家樱花主题的咖啡馆，橱窗里摆着各种樱花标本，忽然想起周延，不知道他是否还记得那个送他发卡的女孩，而我，早已不是当年那个敢爱敢恨的少女。

再遇周延已是十五年后。母亲的体检报告上赫然写着“疑似肿瘤”，我攥着报告单在医院走廊徘徊，直到看见诊室门上的名牌：“周延主任医师”。消毒水的气味突然变得刺鼻，我在候诊椅上坐下，听见自己剧烈的心跳声。走廊里人来人往，我却觉得仿佛被隔绝在另一个世界，只有心跳声在耳边轰鸣。我看着墙上的时钟，分针每走一格，我的心跳就加快一分，仿佛回到了那年等待高考成绩的夏天，紧张而又期待。我想起母亲常说的话：“人生就像樱花，有盛开就有凋零，但凋零后总会有新的花开。”此刻，我多么希望这句话能成真。

“下一位，林夏。”护士的声音惊醒了我。推开门时，周延正低头看CT片，鬓角的白发在台灯下微微发亮。听见脚步声，他抬头，钢笔尖在病历本上顿住，墨水洇开小团阴影：“是你？”他的声音比记忆中低沉了些，却依然带着当年的清冽。我望着他胸前的工作牌，“周延”二字被磨得有些模糊，像被岁月冲淡的年少时光。他仔细询问着母亲的症状，指尖在键盘上快速敲击，偶尔停下来在纸上画些什么——那姿势像极了当年在课堂上给我讲题的少年。我注意到他办公室的窗台上，摆着个玻璃罐，里面装着几片樱花标本，和当年他笔记本里的那片一模一样，旁边还有一个小相框，里面是他和一个小男孩的合照，男孩笑得很灿烂，眉眼间有些像他。后来我才知道，那是他哥哥的儿子，父母去世后，他对这个侄子格外疼爱。

“先住院吧，明天安排进一步检查。”他摘下眼镜揉了揉眉心，我这才发现他眼角的细纹，比同龄人要深些。“你……还好吗？”我鬼使神差地问出口，话一出口就后悔了。他愣了愣，目光落在我无名指的婚戒上，那里空无一物：“挺好的，你呢？”我想说我离婚了，却又说不出口，只能默默地点了点头。离开诊室时，我不小心碰倒了他的笔筒，钢笔散落一地，他蹲下来捡笔，我看见他后颈的白发又多了些，心中忽然涌起一股酸涩。原来，我们都已经不再是当年的少年，岁月在我们身上留下了太多痕迹，那些曾经的梦想和热情，早已被生活的琐碎消磨得所剩无几。

母亲住进病房后，我每天都会去医院送饭。周延总是很忙，偶尔在走廊遇见，也只是点头示意。直到那天傍晚，我在楼梯间撞见他靠着墙狂灌浓咖啡，领带歪斜，眼底布满血丝。“你这样会胃出血的。”我忍不住开口。他抬头，嘴角扯出抹疲惫的笑：“习惯了，手术多的时候连轴转。”我这才注意到他白大褂下的衬衫皱巴巴的，袖口还沾着块咖啡渍——那个曾经把标本做得纤尘不染的少年，终究被岁月磨成了疲于奔命的中年人。我的心不由得一紧，想起当年那个在樱花树下认真收集标本的他，心中满是感慨。那天晚上，我回家后煮了一锅小米粥，第二天一早便送到了他的诊室门口，附上一张字条：“胃不好，少吃咖啡。”从那以后，每天的早餐成了我们之间无声的默契。

从那以后，我每天都会多带份早餐放在他诊室门口，有时是豆浆油条，有时是包子烧卖。他从不问是谁送的，只是每天清晨都会在我母亲的床头放上束鲜花，大多是康乃馨，偶尔也会有枝樱花。看着那枝樱花，我总会想起我们的高中时光，想起那个在图书馆穹顶下为我挡玻璃碎片的少年。